骡子失踪了。

第三次来后疙瘩村，骡子不在他的洞穴里了，他的田地已经荒废，他视为宝的高粱也被老鼠啃食。

村里没有人知道骡子是什么时候失踪的，对于村里人来说，骡子在或者不在都一样。

第一次来后疙瘩村是在九年前，我带着一个拍摄团队，来寻找尘世中能引起城市人共鸣的人。

一路沿着城镇，走到山沟，又走到深山，在溪水的源头，我们到达了后疙瘩村。

这里不是世外桃源，没有任何生气，没有年轻的气息，只留衰老和无知。

当地的人说话我们也不懂，只有村里小卖部的老板顺子能够交流两句。

顺子是村里年轻一代唯一还在村里的，他给我们展示了缘由——在外面打工时从高处跌落，腿部留下了残疾。

没有选好拍摄题材前，我们每天都是在村里游晃，去田里看村里人种地，去蘑菇房里看他们的蘑菇，看猪，看羊。

也拍下了许多内容，远远达不到我的预期，我想要那种能戳人心的东西。

直到一天，跟着村里人去田里时，看到更远处地山坡上，一个穿着黑色破旧脏棉衣的身影用手在土里里拨弄。

我甩掉了其他人，朝着山坡跑了过去，过去后，那人只是看了我一眼，然后就继续干他的活。

他用手将草周围的土剥开，连着土将草拔下，再将土掸下，把草放在一旁，然后，再重复。

回去顺子家，我将今天的发现与拍摄团队分享，顺子瘸着一条腿走过来靠在土墙上也听我讲。

“那是骡子，是村里的野人，不会说话，只是凭着本能活着。”顺子听完我的叙述后找到了插入的时机。

我饶有兴趣地听顺子讲骡子，但顺子也是一知半解，只知道从顺子小时候骡子就是那样活着，现在也一样。

团队里的其他人是不同意我拍摄骡子的，来到最破旧的村落已经是他们的极限，他们不想挑战更多了。

第二天一大早，商店的门被拍打，时而急促，时而缓慢，顺子不着急开门，反倒先把我们叫起来。

我让摄影师赶紧开工，作为团队的出资者，我有权决定我要拍什么。

门打开，骡子站在门口，还在拍打着门，顺子嚷嚷让他别拍了，然后拿出两包食用盐和几匣火柴，将骡子旁边的破口袋交换过来。

破口袋里是高粱和一些蔬菜，这种原始的以物易物在这里得以重现。

“这次看在你们的面子上，要不然不会给他这么多的。”顺子说这话时有意无意地看我的口袋。

我们跟着骡子，看着他走出村子，走向远处，走向斜坡的高粱地。

在高粱地与山相连接的地方，一个直径半米的洞口处，骡子消失了。

我从包里拿出手电，伏下身子努力辨别里面的一切，只看到骡子坐在深处，一堆篝火在他面前闪耀。

是否要下去是摄影组考虑的问题，却不是我的，因为当我来到看到洞穴后，我明白了，骡子是我的机会，让我拍出好视频的机会。