今辞揉了揉桥生的发顶，温柔地永远没有边界：“桥桥放松，不害怕。辞哥去一趟超市，很快就回来，大概桥桥窝在被子里的时候，我就回来了。”

迟疑地松开今辞的衣袖，桥生微微点头，被今辞揉过的发顶，翘起了一根软软的呆毛。

关上门，外面闪着冬夜的万家灯火，今辞回想方才桥生的神色情态，心上被一下又一下地刺着，持续而密集的痛意，不留一点空隙。

今辞出门后，桥生望着门板怔神好了一会儿，视线才从那关闭的门上移开。

在走近卧室的时候，又停下。

来到茶几旁，拉开抽屉，里面是他趁着今辞出门喂球球放置的药，今天周州新配的。

桌上今辞收拾好的那些，暂且不用吃。他接了点温水，服下按剂的药，才重新回到卧室。

就如今辞承诺的那般，桥生洗漱完躺进被子里未消几分钟，门口就传来钥匙转动的声响。

今辞先是去了趟就近的药店买冻疮膏，再转道去超市，买了一张毛巾、一支牙刷和三双拖鞋。

三双拖鞋，一双凉拖，另外两双是保暖拖鞋，一大一小，大的是杰尼龟，小的是皮卡丘，倒也不是今辞主动买这样的款式，而是合适的就这两双了。

最后才顺道去车上的行李箱里拿了一套干净衣物，这还是十天前去江城出差备的，因为后面比较忙，回南城也忘去整理了。

放下袋子，将冻疮膏单独拎出来放在茶几上，今辞来到半开的卧室门口：“桥桥，我回来了，先去洗漱一下。”

黑暗的卧室里，桥生侧身靠墙缩成一团，双手抱腿曲着，膝盖抵在胸口。小声地“嗯”了一声，但今辞还是听到了。

洗浴室没有镜子，而那面墙上有不少干掉的痕迹，深的地方偏黑，浅的地方呈褐色，藏着隐隐红色，像溅上去的血液。

灯光些许暗，今辞神色微敛，下压的眼尾在昏黄光晕里，叠出一丝淡彩，垂眸看着手中的毛巾，似有轻叹。

或许是因为今辞，桥生没有睡，药物的控制仿佛在这一晚失去它的功效。

房内的影子都消失了，只有那窗帘一角的花盆。但它碎裂过一次，即便一点点黏合回去，也不复原样。而上面的图案早已经被磨掉了。

那花盆里，是一掊土和再也不能开花的小苍兰种球。

今辞洗完澡，浑身带着水汽，衣服领口有些洇湿，棕调偏金的微卷头发，随着他的擦拭动作，变得凌乱。

半晌，他停下动作，将毛巾搭在洗漱台，进到客厅从茶几上拿起冻疮膏，认真阅读完说明书后，转身来到卧室。

“桥桥，能开灯吗？”

“可以。”

卧室灯光的亮度比洗浴室好些，随着今辞的靠近，桥生闻到男人身上有些突兀但又异常和谐的小苍兰味道。是他从网上买的沐浴露。

暖意柔和的皂香里，附着着纯净柔软的花香，在他被今辞从被子里捞起来圈在怀中的时候，氤氲出了一丝清淡的甜味。

“怎么穿这么少？被子怎么也这么薄？你这是又不听话了？”将被子严严实实地裹在桥生身后，今辞皱了皱眉。

“辞哥，别生气。”鼻尖去贴了贴男人的喉结，又立马埋头来回小幅度地示软蹭着，最后抬头，猫儿一样的眼睛注视着今辞。

“这是在企图卖萌求原谅？”

“嗯，辞哥不要生气。”

桥生现在没有勇气告诉今辞真实原因。那被死死压在身上的窒息与绝望......于是，避免泄露，他转移了话题。

“辞哥，你真好看。”

“拍马屁没用。”

“辞哥，你睫毛好长啊，比桥桥的长。”

“嗯？继续。”

“不仅长还翘，给摸摸好不好？”

“不好。手伸出来，右手。”

“小气。”

打开药膏，今辞捏着桥生的手指，轻柔地将药涂抹在他食指的冻疮上，神情专注，生怕弄疼他。

“嘀咕我小气？”

“没有。”桥生拱了拱脑袋，被涂抹上药膏的手凉丝丝的，缓解了些许痒痛与不适。

“还有厚被子吗？桥桥。”

“有。”

确实有，只不过装好了被套又被塞进柜子里。

彼时，重新铺好厚被子，今辞想了想拿起床头柜上的空调遥控器，刚一摁开，上面居然还显示的制冷。

余光注意到桥生拉了拉被子，敛去思绪，今辞没有追问什么，调整到暖风模式，确认温度适宜，才伸手关掉墙上的开关。

卧室，顷刻就暗了下来。