春情厮磨，月色晃荡。

桥生醒来时，时间正是半夜。

他歪头见今辞正睡着，先是怔怔地看着对方好一会儿，才凑近亲了下男人的唇，而月光下，依稀能瞧见男人唇上附着的小小齿痕。

那是他在浴室里求饶无果时咬的。

想到这儿，桥生的脸霎时晕开一层淡粉，他轻轻挪动自己的身体从今辞怀里出来，被褥滑落，瓷白细腻的蝴蝶骨上缀着软惜娇羞的脂色。他套上今辞的黑色衬衫，逐一将扣子系好，才穿上拖鞋走出去。

径直来到画室，桥生从放置他画作的旁边柜子里，拿出来鹭洲时不让今辞窥探一二的书包。

拉开拉链，他先是将糖果罐子小心轻放一旁，才把画册拿出。

画室内一部分区域铺着厚厚地毯，榻榻米上有今辞之前“批发”的猫咪玩偶。

而桌上有今辞平时惯用的钢笔，似乎，还能嗅到阵阵墨水的沉香。

于是，桥生抱着画册，手拿钢笔于榻榻米坐下。

灯光温柔，桥生翻开画册，其间除开天清湖、木香、鸢尾以及那些与今辞的相知相爱外，在许多空白的纸张里都夹着一封封手写信。

在曾经很长一段时间里，他无法再次执笔描绘，他无法停止痛苦、割裂与日复循环的无望，同样，他也无法停止对今辞的思念。所以后来他会试着给今辞写信。当然，这些信对于那时候的他来讲，是永远不可能寄到今辞手中。

那日，之所以不想让今辞知道书包里有什么，是他还未做好今辞发现这些信件后，他该如何的准备，如何与他的今先生讲述。

四年的日月里，大都是枯萎、潮湿与疼痛，他会在信件里向男人剖白自己的脆弱、难堪与麻木。

而每一封信件的最后，他都会写下：今先生，我能否，还能再见你一面？

而如今，他想，这些信件里已经能写下落雨后的晴空、花园里扑蝴蝶的球球以及携着温暖花香将他拥进怀中的——真实的今辞。

笔墨在信纸上成行，桥生凝神写得认真，那是一种曾经未有的平静喜悦感。