于是，老人端正仪容，开始讲自己的故事，“我名叫喀夫......”

我名叫喀夫，如果我处在你们的境地，可能不会冒险向陌生人生出援手。因此，我格外地感谢你们。你们如何看窗外宇宙，这是一个尚待探索的乐园么？这是一块时旱时涝的田地吗？不，小四先生，请您用全部的想象力揣度这个宇宙的恶意吧，即便如此，真实宇宙也会比您想象出的再邪恶一分。为了证明我此言非虚，我从中途开始讲自己的经历吧。

那时战争还未像瘟疫一样蔓延，我是寅炽军的战士，虽非命令千夫的将军，但也不是最低衔级的新军。我们同其他六个军团镇压了反叛的无骇军。无骇死去那天，按极域首星节气是立冬，天上雨雪夹杂，杨絮一样转着飞，我与同僚小声地讨论，这场平叛之战真是一个奇迹，台上的无骇是神人中最有名的将军，他是皇帝的亲侄，甚有传言说他就是皇帝的私生子。他的战力无双，我亲眼见到开战前他在星空中自由行走。虽然浴血真实不虚，但最后一战究竟如何赢下，至少在我脑袋里头，是笔稀里糊涂的账。

无论如何，战争胜利了，我们受功得勋，凯旋返乡。我迫不及待回到兆雅山见我的妻子与四岁女儿。山，就是人族大星。从无骇极域四百星回到兆雅山，如果不能穿梭琴弦，赶一辈子的路也无法归返。无骇死后七天，我们军团分批登舰。从外部看琴弦，如手指一样的闪光，极其纤细朦胧，如不是星舰导航对准，根本不清楚方向正误。心神一晃，手指样的闪光就将整舰包裹其中。琴弦是圆柱形状的通道，至少肉眼看上去如此。由于圆壁的诡异的不透明度，很难估计宽度。从内部看去，琴弦的颜色很像阳光下渗出七彩的肥皂泡。在刚进入琴弦的一瞬，可以看到无数个同心的椭圆，不过，一旦星舰在琴弦中穿梭前行，椭圆立刻变换交叠，成为涨幅起落、漫漫不休的波峰波谷。

一切都在颤栗，我知道那艘星舰正在宇宙中一个难以想象的距离间跨越。我的呼吸逐渐平静，一想起战后返回故乡英雄般的生活，我的眼睛就不住地闪烁。就在这时，意外陡然发生，至今我也无法完全解释，不过，我的的确确看见了琴弦的左壁上，波峰波谷同时颤动，上下撑张，幻化成一只眼，一只仿佛生活在五彩斑斓肥皂泡中金鱼的巨大眼瞳，那眼正注视着我们的小舰。

顷刻间无数可怖而无法言说的想象涌上了喉头，我屏息凝神，不敢说一句话，只敢看看着同僚们，想知道他们有没有看到这一只眼睛。然而，我所有的同僚们都向左扭头，我疑心他们在看什么？却发现我自己的脖颈也被扭向了左边，非但如此，我的脚掌，手掌，每一根手指都在强大的扭力下左旋。一瞬间我所有的手指全部扭转脱臼，头下脖颈也在濒临崩溃，就在这时，我听到在同僚们惊讶的哀鸣中有“空”的一声，整艘军舰以逆时针的方向撕裂，所有的仪器都已遭劫，原本锋锐利落的舰身拧成了掘地机头一般，我的大脑里只剩下超越死亡的畏惧。

外面，五彩斑斓的的峰谷已然消失，残损的军舰似乎已经由一个隐秘的风暴，被琴弦抛出。四下一片尘白，视野尽头，有雨般黑点浮动着。我无力思考，只能颤抖着回忆起了关于暗间域的传说。我不知道我是如何漂浮行走，如何经过血肉模糊的同僚们的，我拖着十几个关节都已脱臼的身体，吃下了军舰正中，原本应该带回驻地上交的极域某地星核。一边吃，一边咒骂宇宙间最为显眼的恶意：

命运！不论我的童年多么艰辛、污秽；不论十几岁的我为了繁重平庸的生活能继续，承受了多少不幸；不论二十岁为了更明亮的生活，我进入军团参与多少血战，只要我站稳脚跟，对未来有一点点谦逊的期望，稍稍松懈，就会被无法言明的神祇掀出道路，眼睛昏花，目之所及面目全非，彻头彻尾失去对命运的掌控，重伤将死，也许一辈子再也回不到原来的地点。我，一个宇宙中普通的人族，甚至不知道该把这一切不幸归咎于谁，能做的，只是在绝望中，咀嚼自己神秘莫测的失败穷途。