外婆言语中带着恳求的意味，在谷雨听来心中十分愧疚：“外婆，杂志社最近在搞一个古董专栏，许多材料需要整理收集，忙得很。等忙完这段时间，我一定多陪陪你和外公。”

林啸见状，默默放下茶杯，转身向卧室走去。谷雨看着外公佝偻的身影，老迈的姿态垂下了头，牙齿轻轻咬在嘴唇上。

这栋公寓已经有些年头了，因为年久失修的缘故，谷雨的跺脚声没能唤亮楼道里的灯。借着楼道里换气窗透进来的微弱光线，她扶着楼梯，小心翼翼地向楼下走去。

走下最后一级台阶，谷雨怀里的猫突然抬起头，锐利的眼神扫视着狭窄的楼道。进出楼道的门边站着一个黑衣男子，男子全身被雨水淋湿，黑色的帽子遮住了大半个脸部，看不清神情，只能看出他向谷雨的方向，扭了扭头。黑猫没有尖叫，头向谷雨的臂弯里埋的更深，时不时用碧绿的琥珀般的眼睛打量一下男子，继而深深埋下了头。耳朵竖起，聆听雨声和微弱呼吸声混合的楼道。

谷雨从男子面前走过时，男子转过身，正对着她，帽沿遮住了男子的眼睛。谷雨觉得男子在看她，她背后生起了一阵寒意。谷雨回头看了一眼，男子依旧站在门边。她总觉得回头时，那男子迅速收回了目光，大致是错觉吧。

这一场秋雨过后，镜西的冬天就该到了，这场雨自然也带着七分的寒意。谷雨一只手抱着猫，一只手撑伞，在风这样大的雨天里，着实有些吃力。

路边低矮灌木上积攒的灰尘，被雨水冲刷地干净，干枯的树枝也在被雨水浸润后，显出了几分生命力。晴天时，这里应是另一番景象了。

马路上的车比来时少了许多，黄的，红的，绿的光在雨水中交错。谷雨顺着来时的路回家。

在公寓门外徘徊的林榆雁迟迟不敢进门，大致她来到这里已经多时，外套被由秋风送到伞下的雨水濡湿，头发黏在额头上。她看着楼上黄色的灯光，心中升起一阵暖意。

这一切都被肖阳看在眼里。

近日来，林榆雁时常趁着夜色到这里来偷偷看着父母家的窗子。今天，父母跟前几天有些不同，往常这个时候，他们已经吃完饭，正坐在客厅里看电视，灯光下两位老人的身影相互依偎。而今天，他们坐在客厅里，相顾无言。

林榆雁该走了，不然赶不上末班车。

谷雨走到五金店的时候，马叔已经将躺椅移到了屋里，房间狭小拥挤，尽管开着灯，仍是让谷雨觉得十分昏暗。店里三张橱柜分别紧挨着三面墙壁，每一层上密密麻麻堆着各种零件，或大小电器。谷雨总觉得这些橱柜只要稍稍晃动就会倾倒，压在马叔干瘦的身体上。

“小雨啊，怎么回去了？不在家里多待上几天，你外公外婆可是想你的很呐。”马叔是久居寂寞之人，只有来往顾客会与他说上三言两语，家长里短的事情就更没有人细说了。因此，见谷雨打量着店里物件不说话，便忍不住开了口。

“最近工作有些忙，抽不开身，忙完这阵子，就回来陪陪老人家。”谷雨眼睛依旧盯着橱柜里的零件。

“你们这些年轻人啊，总顾着工作，十天半月也不见回家看看老人。人老了，最害怕孤单。”

谷雨知道马叔是想数落他的儿子了，却不加阻拦，趁这个时机，酝酿一下如何向马叔问起母亲。

马叔在一旁喋喋不休，谷雨心中升起感慨。想起母亲与父亲的过往，不知道如果他们的婚姻没有结束，会不会像马叔与马婶这样，陷入沉默的僵局。

马叔在一旁说起自己的妻子来：“你婶婶年轻的时候，是这一片最漂亮的人儿，不知多少小伙子跟在后面端茶送水。你婶婶谁都没看上，独独看上了我。她以为我比他们都有出息，能做大事。后来是我对不起你婶婶呐，什么大事都没做成，倒让她跟着我受苦这么些年……”