x县城郊变化很大，许多村落消失了，他们直接从大桥拐进滨河路，路旁绿树成荫，南岸的村庄现在高楼林立，一栋栋商品房栉比鳞次。

与之相比，北岸十分原始。

晌午时分，小广场没几个人，周边青草蔓延，像一条天然的绿毯，绵延至河岸浅滩处。

他们把车停到路边，沿着土坡向北，往树林里走去。

井一对土葬的认知来自于影视剧，那次跟他来河堤玩，她就注意到了东边树林里的一个个坟头。

程岩的目光有时会在树林停落，他的学籍信息登记着父母亡故，她当时就想，或许，他的父母亲人也在那里。

不知道该怎样安慰他，她只能装作不知情。

程岩却主动提起了那个话题，“我的父母7年前去世了。”

井一安静地在他身后站着，不知道该如何回应这个敏感话题。

半晌，程岩收回目光，沉黑的瞳仁看着她，似在探究，“你好像不觉得意外。”

井一下意识地摇头否认，她也不知道为什么本能地掩盖自己已经知道他父母过世的事实。

好一会儿，他才转开目光，周身萦绕着不属于那个年龄的孤寂，“就躺在那里。”

“他们……因为什么去世的？”

“车祸，从深圳回来的路上，大巴车侧翻，没救回来。”那些事，他很少想起了，但是，依然清晰地留在脑海里，“那是我生平第一次坐飞机，可仍旧没赶上见他们最后一面。”

那时候，他们的关系并未挑明，他对她的态度时冷时热，时远时近。

加之，年龄尚小，面对如此敏感悲伤的话题，她的大脑一片空白，根本不懂得安慰他。

“那个时候，我很想抱抱你。”

她没头没脑地说了一句，程岩却听懂了，紧了紧她的手。

他们买了纸钱香烛还有各种水果，程岩在坟前清理出一片平整的地方，井一在旁打下手，学着他的样子，把坟头的野草清理干净，看到黑色墓碑左下角刻着的“子程岩立”四个字的时候，胸口堵得难受。

不敢想象，他每年来这里祭拜时的心情。

程岩把祭品摆上，点燃蜡烛。

黄色的纸钱迅速被火苗吞噬，残卷成灰烬。

井一在他旁边蹲下，往火焰里一匝一匝地放纸钱。

程岩唇角紧绷，捡了根树枝沉默地翻动火堆，让纸钱燃得更快。

两个人都没有说话，配合得十分默契。

耳边只有河岸吹来的徐徐凉风和树枝划在地上发出的咯吱声。

纸钱快燃尽的时候，程岩从兜里摸出一盒烟，拆开烟盒，把整盒香烟倒了进去，又拧开酒瓶，将酒水倒入尚有火星的灰烬中。

猩红的火星渐渐熄灭，他的声音似是被火熏燎，听起来有些干哑，“爸，妈，很久没来看你们了，是不是想我了？我现在很好，工作忙一些，但是做得很顺心。”他抬头看了井一一眼，握住她搭在膝盖的小手，上面沾了不少尘土，“这就是我常跟你们提起的女孩，可爱吧？我们要订婚了，我带她过来见见你们。”

我很喜欢她，相信你们也会喜欢。这句话他没有说出口，默默在心里说道。

井一回握他的手指，每年清明陪老夏扫墓的时候，老夏也会如他这般，在墓前絮絮地说些有的没的。

那是活着的人，想让天堂的人安心。

“爸，妈，你们放心，我会替你们照顾好程岩的，让他乖乖吃饭，好好睡觉，我会永远陪着他，让他不再孤单。你们在另一个世界，也要好好的。”

程岩手背蹭了蹭她的脸颊，“爸妈听着呢，你说话要算话，不然，后果很严重。”

井一嘘他，“知道啦”

他们按照当地的风俗跪拜磕头，程岩又带她到爷爷奶奶坟前走了一圈，把杂草清理干净，烧了纸钱才离开。

“你是不是傻？破皮了都不知道。”擦掉浮土，才发现她的额头磕破了皮，指甲盖大的红印子在白皙的皮肤上很显眼。