见我这般暴躁的样子，女孩非但没有被吓住，反倒是站起身挥挥手示意我冷静一点：

“打住打住，这都三个月了，你是打算每天早上都来这么一遍么？”

“三个月……你是说你已经来了三个月了？”我有些不敢相信。

“是啊，这三个月期间，我可是每天早上都来的，虽然你每天起床之后都不认识我，也没有之前的记忆，只记得‘昨天’接过电话。”女孩的语气里似乎有些嗔怨。

“是吗……那，那好吧。对了，你叫什么名字？”我忽然生出了一种想得知她名字的冲动。

“有意义么，反正你明天还是会忘记。”女孩向我眨眨眼，双手抱在胸前，反问道。

“这次我会记住的，我保证。”我举起手，准备发誓。

“你哪次不是这么说……”女孩声音越来越小，脸也越来越红，随后用几乎只有蚊子大小的声音说：

“@?&#%。”

我点点头，“好，我记住了。”

女孩朝我笑笑，拿出一本旧本子和一支磨旧的钢笔给我，“诺，这是你的本子和笔，墨水昨天用完了，只剩笔里面的半管了，你省着点用，明天我给你带新的墨水过来。”

我接过本子和钢笔，打量了一番，“这是我的东西？”

“对啊，不是你说的嘛，要在你清醒的时候记一点东西下来，防止自己忘记。本来我还以为你会记点什么怕会忘记的注意事项，没想到你全用来记一些青春期文学句子了。”女孩摊摊手说。

我没有理会女孩的话，而是打开了本子，里面密密麻麻写着无数的短句，没有逻辑，但颇有几分青春期伤痛文学的味道，如果她不说这是我写的，我还真会误以为这是哪个青春期少年的杰作。

我合上本子，抬头问：“你什么时候走？”

“怎么，刚来就要赶我走？”

“不是，只是刚好我又有点困了，留你一个人在这也不好，不如你今天先回去，明天，明天我一定好好陪你。”我连忙解释道。

“你上次也是这么说的……行吧，既然这样，我就先走了，有事电话联系，下次见！”女孩爽朗地挥手和我告别，我目送她离开房间，然后走到窗边，看她从福利院的院门走出去，再重新回到床上睡去。

醒来时，已经日上三竿。

今天早晨她没有来，或者说，我早就知道她不会来。

我挣扎着走到房间里唯一的一张书桌前，推开破木椅子坐下，打开早已落满灰的记事本，翻到新的一页，拧开钢笔盖，提笔写下：

“星落于原野，梦启于黎明，花归于春日，叶坠于秋时。”

因为太久没用，钢笔里的墨水早已干涸，只能在本子上留下一道淡淡的划痕，于是找来墨水瓶，却发现墨水瓶里的墨水业已用尽。

我叹了口气，合上钢笔盖，撕下这一页我活过的证明，然后揉成一团废纸团，扔进旁边的废纸堆里。

我想起她说的电话联系，蹒跚着走到床边，从床上摸索出手机，却发现手机早已没电关机，即使开机了，我也记不起她的电话号码。

我告诉自己，我得出去走走，于是颤颤巍巍地向福利院的庭院走去，我知道，她会如约而至，无论在哪里。

她站在庭院正中，背对着我，一阵风吹过，日月颠倒，星河流转，远处的原野坠下一颗又一颗流星；轻风携来杏花花瓣，她在风中转过身，轻启朱唇：

“@?&#%。”

刹那间，远方破晓，我被风击中。

如一只枫叶，坠倒在地。