黎小建相貌平平，性子平平，学习平平，家庭平平，在他们四人中，最容易遭人忽视。

黎小建的母亲在泠江河畔的南门街摆摊，卖纸钱蜡烛香、花圈爆竹，多年的经营，生意还算不错。她母亲勤劳热情，每次他们去，大鱼大肉地招待，说的最多的话就是：“同学们，在家靠父母，出门靠朋友，好好珍惜。”

他母亲很爱笑，看见李秋白苦哈哈，她就会说：“秋白同学，笑一个。”说着，她伸手就捏着李秋白的脸。在李秋白的眼里，老黎的母亲比他的母亲更像母亲。

可怕的是，捏脸的这个动作不知何时，刘素湘那丫头学了去，时不时学着样子捏他的脸，简直让李秋白无地自容。

如果，这世上没有意外就好了。

这个秋天，班上像往日一样喧闹。上课铃响了，老黎还没有来。

到第二节课下课时，老黎从刘耀祖妈妈的办公室出来，一脸哭相。

李秋白问他出啥事了，他什么也不肯说。

“刘耀祖，你妈把老黎咋了？”

“我咋知道。”

“老黎，你说话。”

这时，班长却突然凑近说：“你们别问他了，他作业本没交。”

三人惊愕不已。

“老黎，我得批评你了，你可从来不是欠交作业的人。这次你不对啊，老班说你几句也正常。”

老黎眼泪下来了。

“是我不交吗？我的作业本火……烧了。”

刘耀祖哈哈大笑，讥讽说：“还有这好事？老黎，我妈没那么好骗的。”

老黎没有说谎。那一天夜里，南门街起了一场大火，第二天全县的人都知道了。一条街基本上卖那些易燃的东西，烧起来极快。消防员赶到火灾现场后，七八家铺子转眼间没了。老黎家没有幸免于难。

他们去医院看望老黎的母亲，班长也去了，哭得稀里哗啦的。佟雨晴和刘素湘安慰着安慰着，忍不住也躲外面哭了。是啊，多慈祥的母亲，脸怎么变得那么丑，他们都认不出来了，怎么会不哭。

李秋白三人也很伤感。李秋白叹了一口气，走进老黎的母亲面前，在耳边轻轻地说了一句话。老黎的母亲很欣慰地点了点头。

刘素湘后来问李秋白说了什么，李秋白没有告诉她。

没多久，老黎收拾所有的东西离开了学校。他们送他到学校门口，不舍地含泪分别。

老黎将孤独的背影留给了他们，高瘦的身躯，微驼的背，一头长发。

“每一次，都在徘徊孤独中坚强……带我飞，飞过绝望……”

老黎，笑一个。

老黎走了，他们再次遇见是在张泽的葬礼上。

老黎，你自以为藏得很深，可是我们谁不知道。

你为什么有问题就问班长？你为什么选举班长总写一个人的名字？你为什么班长说什么都脑残似地支持？

老黎，老黎，要想人不知，除非己莫为。

李秋白，李秋白，要想人不知，除非己莫为。我都不怕，你怕什么？

刘素湘的家境在班上是最好的，所以她任性、有小脾气，还执拗，傲气。她要一直和李秋白同桌，谁也抢不走。

老黎走的那一年冬天，雪下得柔柔的，落地无影。李秋白在旧路口放下刘素湘。

“我在学校门口等你。路上慢些。”

“好，知道啦。”

这个对话，千百遍，他们永不觉得烦。

“书包给我。”

自从，老黎走后，李秋白变得更体贴人，那次意外后，他更珍惜眼前人。

美好，短暂易逝，不握紧它，容易溜走了。

李秋白在学校门口等了好久，不见那个熟悉的身影。他不顾保安大爷的阻拦，逃出校门。雪还在下，他心里像有一团火在烧。

他心里暗暗咒骂道：“死丫头，你上哪去了？”