听我妈说她小时候一直是年级第一名，我总希望自己也能像我妈一样，轻轻松松地成为年级第一名。但很显然，我没有我妈那么聪明，因此，我成为年级第一名的路没有我妈那么顺畅。不过，总体上还算不错，我终究还是能够做到基本上保证年级第一名的，在我小学最初阶段。

小学一年级的两个期中和两个期末，我都是全年级第一名。遵守着崭新的规则，我在学习上减少了很多不必要的时间浪费，学习效率也大大增强。在一个本来就竞争不激烈的环境中，随着学习效率的提升，拿第一名本来也是很轻松的事。

很快，年级第一名带来的复利就渐渐显现出来了。学生以学习为重要的评判标准，学习以考试成绩作为重要的参考值，因为我加上学前班连续四次年级最高分，在那个少先队员都是分批次入队的时代，小学一年级的少先队员寥寥无几。我，成为了少有的低年级入队者。在众目睽睽之下，所有人羡慕的眼光中，由校长亲自为我系上了第一条红领巾。

我妈对此很满意，觉得我没有辜负她的期望。我也很开心，原来，荣耀是这样的感觉。

我后来听到过一个故事，一个孩子因为考试得了第一名，上台领奖的时候，老师连续叫了三次，他才慢腾腾地上台领奖。老师问：“你刚才没有听见？”孩子回答：“听见了，我怕其他同学没有听清。”

越来越多的机会出现在别人目光聚集之处，让我逐渐变得虚荣，毫不用掩饰，那就是一种虚荣。这种虚荣，形成了很多坏毛病。不知道持续了多久之后，第一名因为0.5分之差，被我丢了。我很不开心，仿佛跌下神坛一般的失落。

万幸的是，我总能从各种看起来不好的事情中找到各种各样的美好。比如，这种跌落神坛一样的感受，却让我开始了更多的接受。我不再像以前那样迷恋那种虚假的东西，转而越来越清晰地做好该做好的各种事情。

随着年龄的增长，由成绩较好带来的复利，一步一步出现。我也渐渐习惯了在学习之余增加的各种锻炼机会。

我不知道我的这些成长是不是也对我妈选择远离乡村有了更多权衡。但我知道，我妈并没有让我们将奖状贴得满墙壁都是，而是每个人一个文件夹，一张新奖状覆盖旧奖状，家里永远都只有两张奖状。

平时，我妈很少去点评什么，但在别人无论批评孩子各种各样的缺点和问题时，总是对为我们有着清晰的维护。尤其是在别人劝我妈对孩子进行严格管教的时候，我妈总是笑着告诉其他人：“我家的孩子还不错。”

当然，我的头脑是清楚的，我很清楚地看到，我妈在鼓励我们前行的同时，时常在背着其他人的时候悄悄提醒我们各种事情怎么去做才是比较合理的。

不在人前毁伤孩子，却又不失时机地悄悄教育孩子成长，这是我在成长的进程中所能感受到的我妈最明智的地方。

我也是普通的孩子，还是普通的孩子中比较笨的孩子，我当然知道，我自己从小长到大的过程中，肯定犯了很多很多错，闹了很多很多笑话。我很幸运，因为我妈一直在守护着我们，我们得以一步一步自信地活着，活得比较从容，比较舒适，比较惬意。

如果说有什么缺憾，那大约是活得太从容、太舒适、太惬意了，以至于我完全没有注意到很多附加值是怎么增长起来的，它就那么自然地增长了起来，让我懵懵懂懂地活到了十八岁，又糊里糊涂地活到了四十岁。

我印象中还是有很多形象的，比如一对兄弟，在我隔三岔五有肉吃的时节，他们兄弟俩常常因为吃饭的时候桌上只有一只辣椒碗，为了抢那碗里的辣椒，兄弟俩吃饭的时候都能吵起来。因为这对兄弟中有一位是我的同学，我们又住得比较近，我总是很纳闷，他们家为什么不多做一点菜呢？

我曾经将这种疑问提给我妈，我妈只是笑着：“他们将时间浪费了。”什么？时间浪费了，能有这么严重的后果，严重到连菜都没得吃？！

以前的我不明白，但时间久了，渐渐就发现了，我妈一个人就能做完这对兄弟的父母所做的事，不，比他们夫妻所做的事情更多。我妈一个人就能顶他们两个，更何况还有我爸，也努力在让全家变得更好，开源节流，我当然用不着去和我哥吵吵嚷嚷地抢辣椒吃了。这大约是我乡村最美的生活。