“没事，我看这儿挺多好玩意，刀啊剑啊都有，咱们买两把回去？”

“嗯…我和他说吧。”

阿尔走近喝水擦汗的铁匠，合起掌，声音像在恳求。炮兵不懂他在说什么，只看到铁匠本欲挥摆的手掏向耳朵，前额都笑出褶皱，拉开抽屉拿出一片铁，重燃火炉，钳入其中加热后将之断为两截。阿尔忙取纸笔写字，铁匠看过后拿起细头钢矬，在红温的铁片上小心敲印，最后用尖锥穿孔，等冷却后分别穿绳，全递给等候的木精灵，并未收钱，待其弯腰谢过便熄火关门。

“什么啊？这…”炮兵拿过一枚铁片，给上面的文字看得头疼，“这是…是你们的语言？瑟兰文？”

“是啊，今年是我们认识的第四年，”提着铁片甩动的阿尔展露笑容，“我求他做了两张铭牌，刻上时间和我们各自的名。你的那张嘛…我按音节标的，和你的姓氏念法相差不远，嗯，应该是接近的。”

炮兵打着哈欠把铭牌系好：“求？你怎么求的？我看他都不耐烦了。”

“没什么，说我们是情侣他就答应了。”

“哦，聪明——不，我说，这，啊，这…你看，像这种情感的小挫折都是不足为奇的，谁没遇过，啊，是吧。咱们不能因为这么点事，就把咱们、咱们你们、你们他们的口味给变了，对吧，是这样吧。”

“怎么？平时你不是喊得凶？不是成天嚷嚷要把我办了？”

“爷爷，开玩笑啊爷爷，这种事哪能当真？咱们是兄弟、好兄弟对吧，你说就算是换口味了，学那群人搅、走后门，那、那也多膈应啊，不是？”

“哦？你想得——美！谁会让你、跟你走后…唉…算了，你是真没救了。都多久了，你脑子里还是一堆龌龊的思想啊…好好悔改吧，别总让阿尔爷爷担心，记住了？想想吧，未来找不到妻子的你，只能度过没有爱人守候的悲惨一生，那是多孤独寂寞的百年光阴呀…”

“敢跟我阴阳怪气？蹬鼻子上脸了是吧？真找不到老婆，老子就把你扛回家睡他妈一百遍，看你还笑不笑得出声！”

“找打？”

“奉陪！”

这夜，是很吵的笑。这笑跨越城镇，传入前行之地，却给更闹的笑盖过：“呼，哈？看着我干什么？看——哈，我消失了？哈哈，我又来了，哈哈，嗯，怎么不笑了？”

淡黄的灯光下是摇篮，阿竹则在摇篮边散去又浮现，困惑地看着皮肤湿漉的婴儿，手指触向泛红的小脸，却在接近时抽回。眯眼的女儿轻抬胳膊，他的心便咚咚跳，想贴近看，想闻、想抱，可身子还是不动。这种感觉仿佛试图在冬天拈起一片雪花，又晓得只要靠近便会融化，再想接触亦要放弃，明白必须远远望着、远远望着：

“望着就好。”

阿竹明白是她太脆弱了。

阿竹可曾如她般脆弱？那是肯定的。阿竹也曾这样稚嫩无声地给父母看着，不知要用多久长成孩子、长成少年，会说话、会跑、会捣乱，净给他们添烦心事。她也会这样吧，在阿竹和茉亚的注视中成长，变得坏坏的、不，乖乖的、聪明的，聪颖又乖巧，像娜姐一样讨村里的孩子和大人喜欢。是的，定然如此，那么是时候了——

阿竹抬手挡着嘴，声音很轻很轻：“要起什么名？”

灰发的她笑得疲累笑：“由你决定。”

“我想想…嗯，小时候我爸说过字辈的，什么字辈来着…我是赵无秋，无…嗯，我应该记得，我是这轮字辈的老大，没错，是无字开头的五个字、不，十个字，是叫…‘无为天当佑，有德知行空’…嗯，这该怎么起名了？好难啊，我、我不会啊…你懂吗？懂梁人的…命名法？”

“她承接你的姓，是赵。”

“对，对。”

“她是你的女儿，发声应类似为，不若叫薇。”

“对，对的。”

灰眸中投来一抹怜：“你是秋，是落叶归去的秋天，却忘记伤悲，更不愿寻回…”

“嗯，当然啊，这不好吗？”

“好，这很好。我确定她的名了。”

“好啊！快，快告诉我，告诉我她该叫什么？”

“愁。”

“愁？”

“是的，愁。”

灰眸合起时，阿竹还抓着头，对摇篮重念那声字：“愁？愁。愁，愁、愁…愁……愁。”