星禾找到他，是在韶华路的听风巷。

这里经过匠人的精心布置，已是极为清新雅致，院外多了一个牌匾，上书“听风小筑”。

前两日春雨绵绵，门前撒下的花籽此刻已悄然破土而出，嫩芽初绽；院中新栽的几丛翠竹已有屋檐那么高，青翠欲滴，摇曳生姿；不知名的野花野草更是铺满了每一个角落，不知疲倦似的长了一茬又一茬。

靠东的树下挖出了一汪小池，池水清澈，碧波荡漾。偶有一群黑色的蝌蚪在其中游荡，晃动着它们那略显笨拙的脑袋，宛如墨色的珍珠在玉盘中跳跃。

刹那间，春意如潮涌来，盎然之气弥漫四野，仿佛这世间的每一草、每一木、每一花、每一叶，都焕发出勃勃生机。

除了——

他。

祁云谦已在这院中度过了好几日，呆呆得坐在树下的石凳上，眼神空洞地望着前方。身上的衣服还是晋王妃下葬那日穿的，显然已是几日未换过了。

看惯了他往日身着深色衣衫的模样，此刻一袭白衣，犹如初雪覆林，纯净无暇，竟让她莫名有些心痛。

星禾缓缓行至他身旁，陪他一同在石凳上坐下，唇间却未吐露半字。此刻，万般言语皆为无力，不过是隔靴搔痒、杯水车薪。

他要哭，她便陪着他哭。他要痛，她便陪着他痛。

一直坐了大半个时辰，星禾站起身，掸了掸身上的灰尘，意欲明日再来。

祁云谦便在这时一把拽住她的衣袖，声音中带着些许哭腔，如走失的幼童一般，颤声道，“我再也没有阿姐了……”

心头一颤，星禾伸手搭在他的肩上，任由他顺势环住她的腰，将头埋进她堆叠的衣衫之中。

“若是难过，不妨哭出来罢。”

他却倔强地抬起头，眼眶虽红，却强忍泪水，轻叹一声道：“阿姐曾言，我祁家男儿，当铁血丹心，宁可血染战袍，亦不可轻易落泪。”

他顿了顿，语气中透露出几分期待与不舍：“小七说，阿姐临终之际，是你守在她身旁，她……可有留下什么遗言？”

星禾凝神细思，将晋王妃临终前的话语一一复述，生怕遗漏了一字半句。

祁云谦听后，默然叹息良久，仿佛所有的不舍与遗憾都在此时汇成一声喟叹。

“心甘情愿吗？妇人产子，犹如走一趟鬼门关，十有五伤。阿姐她，居然愿意为了孩子，承受这样的痛苦与风险吗？”

星禾闻言，眼中闪过一丝愕然，她轻咬下唇，似乎在思考。随后，缓缓开口，声音中带着一丝悲凉：

“女子本弱，为母则刚。自古以来，做母亲的不都是如此吗？为了家族的延续，为了血脉的传承，心甘情愿付出一切。”

眼前之人眉头拧成“川”字，面上涌现出肃穆与惊愕交织的神情，竟是大为震撼。

“那——日后我们不要孩子好不好？”

猛不丁地听他出这样的话，惊愕之余，又有一丝羞涩。随即也明白了他话中之意。她低下头，声音轻柔却坚定，“好，若是你不后悔，我亦无怨言。”

“本来趁此机会，该介绍你与我父亲相识，可是……”

“我明白的，不急，”

两人的目光交汇，仿佛在这一刻心意相通。手上微微用力，已将她揽入怀中。

他抱得有些紧，体温透过衣料，如暖阳般熨贴着她的肌肤，温暖而炽热。脑袋也跟着埋进了她的颈窝，宛如一只迷失在荒野的孤狼，终于找到了归途的伴侣。

他闭上双眼，细细地嗅着她身上那淡淡的香气，仿佛要将这气息永远镌刻在心间。