李大梅听到他这样说，沉默了一会儿，轻轻地把手放在李向前的肩膀上，低声说道：“我知道你心里着急，但你不能自己把所有事情都压在心里。你看咱们这几年过得也挺不容易，但我始终相信，总有一天咱们会过去的。你太过急功近利，反倒会让自己越来越累。你该学会放松点，很多事，不是你一个人能解决的。”

李向前苦笑了一下，心中一阵酸涩。李大梅说的确实是对的，他知道自己在焦虑中迷失了方向，总觉得时间不等人，总是想着如何在最短的时间内找到解决办法，甚至开始变得焦虑和急躁。然而，李大梅总是那样温柔，总能以一种平和的态度让他感到些许安慰，可每当他真正回到现实中的困境时，那些平和和安慰又显得如此无力。

“我知道，可是你也知道，这些事真的不能拖下去。”李向前低声说，眼神不自觉地落到餐桌上的菜肴上，心里似乎有一种莫名的失落感。

李大梅没有再说什么，只是温柔地笑了笑，转身去继续忙碌晚餐。而李向前则默默地坐在那里，低头看着桌上的菜，心中升起一阵难言的空虚感。家里的生活，是如此普通和安静，然而这些普通的生活，却因经济的压力而让他越来越无法忍受。

她没有说话，只是默默地看着自己的儿子，仿佛这场景已经看了许多遍，已经习惯了。李向前放下手中的事，抬眼与母亲对视了一眼，眼里却掩不住一丝疲惫。母亲低头看了看碗里的汤，然后轻轻地叹了口气。

“又把粮食浪费了？”母亲问道。

李向前没有回答，他只是转身，又看了看那些已经散落在地上的米粒。天色渐晚，金色的阳光透过槐树的枝叶，洒在他面前那一堆堆粮袋上，像是大地的礼物，也像是一场没有预兆的劫难。

“每年这时候，总是这样的。”母亲继续说，声音里带着些许无奈和无言的忧虑。“粮食不能浪费，哪怕是一粒。”

李向前知道母亲的坚持。她是那种从不轻易浪费任何一份资源的人，尤其是粮食。她常常说：“粮食是命根子，是过日子的根基，不能轻易丢掉。”

然而，李向前内心深处却有着不同的声音。这里已经没有了那种曾经的贫瘠和紧张，粮食的储备足够维持四合院里每个人的生计，甚至还能有些许的余裕。而自己不小心洒在地上的那几粒米，似乎根本不算什么，甚至在这个充满丰盈与闲暇的时代，浪费几粒米也不足以撼动什么。然而，母亲的眼神总是能让他在不经意间陷入深思。

李向前的心里轻轻叹了口气，心头涌起一阵莫名的复杂情绪。他看着四合院的院墙，逐渐感受到那股熟悉的压抑气氛，它像是无形的枷锁，缠绕在他的心头。他并不是不理解母亲的坚持，只是，这种对资源的珍惜，有时让他感到束缚和窒息。