然而，在这无边的恐惧与绝望之中，却也有一抹温暖的光芒照亮了我前行的道路。那就是她，我的心中所系，我的灵魂归宿。每当想到她，我的心便不由自主地柔软起来，仿佛所有的恐惧与疲惫都在那一刻烟消云散。她是我心中的灯塔，无论世界多么黑暗，只要有她在，我便有了方向，有了力量。

我知道她在那里等我，我的步伐便坚定下来，五步路，一瞬而过，我打开以有铁锈的门栓，向内拉开那扇绿色的大门，一道光芒从门外射来到我的身上。

踏出教室的那一刻，现实的景象与内心的想象截然不同，让我一时之间有些恍惚。走廊上异常安静，只有偶尔传来的脚步声打破了这份宁静。我环顾四周，洁白无瑕的瓷砖墙面在灯光的照耀下显得格外明亮，与我之前设想的末世废墟形成了鲜明对比。地面虽有些许尘埃，却也显得整洁有序，天花板虽略显发黑，却也透露出岁月的痕迹和历史的沉淀。

我沉默地站在那里，心中涌起一股难以言喻的情绪。我觉得自己仿佛成了一只小丑，被命运玩弄于股掌之间。那些关于末世的想象，那些对未来的恐惧与不安，在这一刻都显得如此荒谬和无力。我意识到，自己或许太过沉浸于自己的世界，而忽略了眼前的现实。

我转身向厕所走去，步伐中带着一丝沉重。从口袋里掏出从老唐那里借来的手机，我凝视着屏幕上的每一个字，那些原本打算发送给所有人的告别信，此刻却成了我内心的负担。我深吸一口气，决定取消所有的定时发送。

我逐一取消了定时发送，每点击一次，都像是放下了一份重担。当我完成这一切时，心中竟莫名地轻松了许多。我意识到，我不能穿越。