1981年8月20日，两位十八岁的中师生走了漫长而艰辛的道路，饿着肚子去见了他们的校长。在这个时节，全国各地中考制度改革以后毕业的首届中师生，都怀着不同的心情，期待着走上教书育人的岗位了。

但这也是他们一生中非常失落的一段日子，许多比他们当年低几十分的同班同学，收到了大学录取的通知书。这个时段成为失落季，中师生们都失落了许多年。

2.连续升级

1981年8月25日，天一亮，林子就出发了。他不知道易春海是如何去往清水镇的。易春海的路更远，也许走得更早。

天公不作美，淅淅沥沥下起雨来。从草田埂走上公路，高大的梧桐树绿荫如盖，像无数把大伞连在一起。林子就在这伞下行走。柳青小学紧邻公路，离开那一连串的大伞，一条沙石小路通向学校老师办公室。8点钟前，学校里有胖胖的刘老师在护校，刚建成的教室里放着一张凉床，挂着破旧的蚊帐。因为已经见过一次面，林子就亲切地向刘老师问好。

“你老家是哪里的?你叫什么名字?”刘老师开始补充询问上次见面没来得及关心的问题。

“我家住在淇水南山乡林小庄队。我叫林一林。”

“哦，挺远的。你是走来的?”

林子点点头。

“你叫什么名字?”刘老师又问了一遍。

“我叫林一林。名字是上小学时老师起的。”林一林很自豪地又说了一遍。

他们说话间，校园里陆陆续续来了不少老师。

刘老师沉默着，并没有向他们介绍小林老师，一是他也不是特别熟悉，二是好像他不方便多说。刘老师好像连参加开会的资格都没有。

葛校长7点50分准时到了开会的教室。他一个人坐在前排的课桌前。其他老师见来了陌生人，都十分好奇地打量着林子，也许心里在猜想:这个瘦瘦的大男孩是谁呢?是新来的老师吗?

8点准时开会，林子坐在几十位陌生的老师中间，十分拘谨。葛校长开会之前，很隆重又很简单地介绍了小林老师:“各位老师，这是我们学校今年分配来的公办老师，是首届中师生。”大家的目光一起聚集到林子的身上，林子黑瘦的脸立刻变得通红。他站起来，微微弯了一下身体，算是跟同行们打招呼。大家也轻轻笑笑，算是认识了。

葛校长是一位非常果决的教育工作者，开会话语简洁，不拖泥带水。开学会议是全乡所有小学老师都参加的，这些老师中，百分之九十是民办教师，只有几位村小校长是老牌的中师生，公办教师是铁饭碗，民办教师是泥饭碗，有着天壤之别。葛校长今天开会主要讲了开学准备工作注意事项，特别是要做好普及教育工作和扫除青壮年文盲工作。他要求各村小学提前做好分工分课，认真做好上门动员入学，不能有一个适龄儿童辍学。葛校长还特别强调，从本学年开始，辅导区办公地点就固定放在柳青小学。他的办公桌在哪里，辅导区就在哪里，主任是他自己，会计是费老师。费老师也是公办老师，据说是下放知青转正的。费老师说她只会教书，不会算经济账。葛校长说，就你一个公办老师，就这样定了。小林老师才上班，以后会有新任务。各村小学的分工分课今天回去各自完成。

会议中间，雨下大了。坐在林子前排的大胖子，把塑料雨衣从抽屉里拿出来，向同行展示他的未卜先知。一群老师中，胖子是极少的，他的魁梧如鹤立鸡群，特别醒目。散会后林子才知道，胖子是向前小学的唐校长。三元小学毕校长很老了，临近退休。绿石小学校长叫花松林，柳青小学副校长叫王纯，是唯一的民办村小学校长，他是回民兄弟。

林子作为正规师范生，很自然地留在了柳青小学，辅导区大会结束后，他又参加了柳青小学会议。王纯铁瘦的身材，面若古铜，戴着厚瓶底一样的眼镜，说话的声音高而尖，偏向女性的声调。王校长在一张旧纸上写了几句话，可能是他讲话的提纲。他开始宣布胥行知、郁茂山老师教毕业班，费老师、陈宏明老师教一年级，新来的林老师教二年级语文，与郁老师搭班。课程还没分完，列席会议的葛校长对小林老师说:“过两天，我随堂听你的课。”林子点点头。

二年级教室就在教师大办公室的东边，仅一墙之隔。

开学报名，小林老师遇到了许多奇怪的问题:无钱交学杂费问题;能不能带妹妹来上学问题;农忙时能不能请假问题……这些都是师范实习时，根本就没有遇到过的。林一林的第一节课也遇到了麻烦，板书课题时，写成了左低右高的一条斜坡，引得全班孩子哄堂大笑。王校长在办公室听到笑声，很严肃地站在门口。孩子们仿佛见到了凶神，一下子安静下来。“谁再笑，就到办公室里站着!”王校长威严地说。

林老师忐忑不安地上完第一节课，汗水湿透了头发。一进办公室，费老师就亲切地安慰道:“这些小家伙都人小鬼大，你一上来，要给他们一个下马威。如果你给他们三分颜色，他们就想开染坊了。”其他老师也过来献计献策，说得林老师心里暖暖的。

又一天，葛校长悄无声息地坐在了小林老师的课堂。他只拎了一张木板凳，什么也没带，就是用眼睛看，出耳朵听。小林老师的课堂第一次出现领导的身影，他紧张得好几次语无伦次，颠三倒四。下课的时候，他呆呆地站在水泥讲台前，傻傻地看着校长走出教室。孩子们十分同情地看着老师，不知道校长会怎样对待他们的新老师。

王校长被葛校长狠狠地批评了一顿:“你就是拿着高射炮打蚊子，立即把林老师调到高年级去，放在二年级简直是浪费人才。”

王校长就立即把小林老师调整去教四年级语文了。葛校长是位教育行家，他听出了林老师的潜质，从此逢人便夸:“林一林不愧是正规师范毕业的。那正楷字，那普通话，没话说，前途无量。”不到一个学期，全辅导区的所有老师都知道了，新来的林老师，不是一般的厉害。期末的时候，林一林便改教毕业班了，并负责全公社的少先队工作。林一林老师的课表课戳盖得满满的，红彤彤的一片，没有一节空堂。课堂作业也只好全部下班以后批改。

满负荷工作不是问题，最大的困难是林老师食宿均无着落。夏日天长，早出晚归，中午带一点锅巴小菜，有开水就可以将就。晚上下班迈动双脚，他学会了抄近道回家，到家天黑也不要紧。可是秋风紧了，夜幕长了，放学步行到凤安中学后面，天就黑透了。老吕那儿有一大片坟墓，每晚走到那儿，林老师浑身就起鸡皮疙瘩，真正是不寒而栗。那时候村里刚分田到户，父母哥哥姐姐整日泡在农田里，最忙的时候差点忘了还有个流浪在南山和柳青之间的人。而这个十八岁的青年除了教书，没有想过向学校提出什么要求，工作是不包吃住的，他觉得是天经地义。同事大多是民办教师，兼顾着农田和课堂，他们比林老师辛苦、心酸万分，他们在农忙阶段，从来没有想到这个厉害的公办老师过着怎样的日子。

葛校长虽然是公办老师，但他的爱人和女儿都是农村户口，也种着十多亩旱地水田。比民办老师更可怜的是葛校长不会耕田耙地，一切都要别人帮忙。

当校长和老师们安顿好农田庄稼，他们忽然同时发现，小林老师被大家一起忽略了。这个远乡的大男孩，一直默默无闻地在浦合公路上起早贪黑地奔跑，走了几百个来回了。本乡本土的老师深深地愧疚了。王校长开始为林老师安排派饭—轮流到附近的老师家吃中饭，冬天好歹要吃些热乎的饭菜。最难办的是没有住的地方。葛校长去看了农科队的旧房子，还有一间快要倒塌的灶屋堆着乱七八糟的东西。葛校长请了一顿客，拿到了木门铁锁的钥匙。那一天，林老师像一只快乐的小骆驼一样，不辞劳苦地从家里扛来一床旧棉被。王校长从家里挑来一担稻草，农科队的灶屋里亮起了昏黄的灯光。三个月来，小林老师第一次没有回家。夜晚睡在铺着稻草的地铺上，看着土墙根上老鼠吃惊的眼神，小林老师心里却是一片温暖和惬意。