罗马，体育总监办公室。
昏黄的灯光照映着老人微秃的头顶。
晶莹剔透的烟灰缸，边缘卡着半截烟，长长的白色烟灰摇摇欲坠。
电视机播报着罗马的首发阵容。
“门将：斯特克伦堡。”
“后卫：海因策、克亚尔、阿莱安德罗。”
“中场：皮亚尼奇、德罗西、托蒂、塔代伊。”
“前锋：博扬、高启、拉梅拉。”
小助理正襟危坐，不敢插嘴。
本赛季，罗马面临最艰难的一战。
尤文图斯如同一座大山，压得人喘不过气来。
...
都灵，阿尔卑球场。
四面看台呼声如潮。
伴随着主裁判的一声哨响，比赛正式开始。
“这场南北对决的收视率很高。”
“高启能不能撼动斑马军团这条世界级防线？”
“罗马的压迫很疯狂。”
“他们想要让比赛节奏快起来，皮尔洛不让你快！”
中圈附近。
皮尔洛迎向斑马前锋的回传。
拉梅拉贴身逼抢。
啪。
皮尔洛看起来没睡醒。
动作随意。
侧身状态下，右脚迎球轻轻一停。
云淡风轻。
足球恰好从拉梅拉的身侧滚过去。
阿根廷小将回过神，转身看到：皮尔洛一个缓慢的空踩假动作，让博扬的上抢扑了一个空。
“动作很慢。”
“摆脱节奏控制得太好了。”
“马佐尼自传中写到过：皮尔洛少年时期，师承巴乔。”
“纵向分球很合理。”
“再接球。”
“慢慢梳理。”
罗马的前场压迫网渐渐慢了下来。
快不起来。
节奏的主动权掌握在尤文图斯的手中。
“能让比赛慢下来，让全队跟着自己节奏来踢的中场，可称大师。”
“能让比赛慢下来，自己节奏跟全队‘共同呼吸’的中场，是哈维、是皮尔洛。”
...
场边。
恩里克焦急得来回踱步。
压迫感。
尤文图斯带来的压迫感太强了。
光头伊万在场边激动地比划手势，指挥防线，让球员们要保护好纵向空间。
恨不得年轻十几岁，自己上去踢。
作为第二代拉玛西亚四号位，伊万深知对手的可怕。
斑马军团的自主进攻阶段，不仅仅是空间层面的牵制拉扯，对时间轴控制也掌握得炉火纯青。
...
“慢！”
“快！”
“整体节奏的变化！“
“来了！”
“尤文图斯在吸引罗马防守重心向右倾斜的瞬间，把球交给了皮尔洛！”
“大师级的视野。”
“宛若艺术品的转移长传！”
掌声雷动。
足球的轨迹，如同一条不断延伸展开的缎带。
精准坠向罗马大禁区外，左侧的“最薄弱地带”。
妙至毫巅的传球！
落地后。
足球竟然在原地一弹，技惊四座！
那么远的传球，落地后弹起竟然没有发生任何偏移？
...
“这种长传，看一场少一场啊。”
“皮耶罗！”
“打门！”
阿尔卑球场安静了不少，仿佛要沉默下来蓄力，准备在下一刻爆发出欢呼。
37岁的斑马王子，在自己的成名区域，做出了起脚射门的姿态。
黑白条纹的10号球衣，被风吹得猎猎作响。
皮耶罗区域。
足坛专用领域词汇。
足球因果律武器。
指的是：巅峰皮耶罗出现在大禁区左侧附近，可以随意用任何方式破门！
啪！
右脚挂远角打弧线！
“这...”
“踢疵了。”
“遗憾啊。”
阿尔卑球场顿时被叹息声所笼罩。
皮耶罗郁闷地掀起球衣，盖住自己的脸。
场边的孔蒂，弯下腰捶打草皮。
...
指挥区。
恩里克和伊万长舒一口气，实在是太惊险了。
两人手中的矿泉水瓶，都被紧张得捏得凹下去。
“不要慌，尤文图斯在打势均力敌的对手...会渐渐让出控球权，不会这样持续进攻。”
“头儿，我感觉尤文图斯没有把我们当势均力敌的对手。”
“嗯...”
...
遥远的东方国度。
许许多多球迷坐在电视机前，观看这场亚平宁的南北对决。
他们可能不在乎罗马，不在乎尤文图斯。
不是罗马VS尤文图斯。
而是：高启VS新手村大魔王！
...
阿尔卑球场。
高启在中圈附近迎向克亚尔的传球。
停球瞬间。
一个强壮的身影撞了过来。
“比达尔！”
“标志的莫西干发型，标志的肌肉爆炸！”
“这位智利悍将太粗壮了！”
咚！
高启感觉后背被一头野牛撞上。
‘霸体’天赋加上‘左右开弓’被动，竟然有点扛不住。
比达尔感觉肩膀撞上了一头野牛。
借助冲势的顶级体魄、顶级力量，竟然抢不下球？
...
罗马小将踉跄两步，身体控制不住地往前倾。
智利猛男站立不稳，来不及继续衔接抢断动作。
最原始的激烈肉搏场面，让现场数万名球迷的多巴胺疯狂分泌。
两个人的体质都很耐操！
多碰几下啊！
...
高启在第二次对抗前。
凭借球感的加持，左脚把球轻轻往回传给队友，自己再转身往前冲。
他试图压住尤文图斯的后卫线，让中前场队友拥有更宽松的组织空间、出球空间。
压！
自己必须压上去！
尤文图斯三中卫体系下，基耶利尼顶在了后腰位置。
摆脱亚平宁传统的防守结构。
...
足球往回滚，滚到了皮亚尼奇的脚下。
“不要着急传！”
“导一下，再导一下，想想怎么破解尤文图斯后场的纵向层次防守。”
“哎呀。”
“你这个皮尔洛接班人能想到，皮尔洛本尊也能想到啊！”
足球兜出曼妙弧线，旋向右路的拉梅拉。
后者停下球。
开始灵活的盘带表演。
连续假动作。
没有用。
灵巧在绝对的力量压制下，不值得一提！
啪！
看起来高高瘦瘦的基耶利尼，身体极为强壮。
完成抢断的同时，也把阿根廷天才掀翻。
“霸道！”
“孔蒂的力量型建队思路！”
“三中卫体系下的基耶利尼，踢得更像一名边后腰。”
“完全脱离博努奇和巴尔扎利的平行防线。”
“上抢范围...好大。”
“注意看啊，马尔基西奥这名中场，退回去补后卫线，跟着高启。”
“尤文图斯的中后场轮转，真的让进攻方感到无力。”
“嘿嘿嘿，最后面还有一个布冯呢。”
怪不得32轮意甲联赛只丢了十八个球。
...
足球再次来到了皮尔洛的脚下。
前压的罗马阵型，来不及回撤落位。
意大利中场大师，最擅长在转换进攻阶段选择进攻方向。
马佐尼在自传中写到过：巴乔和皮尔洛很讨厌队友‘大喊大叫’指挥自己，他们认为‘大喊大叫’的效果是帮助对手，扰乱自己；再往后，布雷西亚的队友们也不再‘大喊大叫’，因为没有人觉得自己的意识、思路、大局观比得上巴乔和皮尔洛；
呯！
一道致命利刃，自尤文图斯半场捅出，穿透了罗马高位防线。
加重长传！
“太残忍了。”
“机会！”
“单刀！”
...
37岁的皮耶罗，速度远不如年轻时。
但他对启动时机的把握，没有被岁月带走。
几乎是皮尔洛策动长传进攻的触球瞬间。
斑马王子冲过了罗马的高位防线。
领下放缓速度的长传球时。
他已经出现在了罗马半场的左肋部。
左脚向前调整一步。
微曲支撑。
右腿后摆。
脚内侧搓射！
呯！
足球离地而起，在罗马大禁区上空勾勒出一道彩虹。
美丽且致命的彩虹。
让人感到无比绝望。
门将-斯特克伦堡，刹那间如坠深渊。
他纵身飞扑。
紫色的手套，伸展到了极限。
够不着！
随着罗马球网的抖动，整座阿尔卑球场爆发出了山崩海啸般的欢呼。
1:0！！！
皮耶罗双膝跪地，眼眶通红。
“皮耶罗区域！”
“都灵彩虹！”
“传奇老将的告别演出。”