最开始遇见弟弟的时候，我刚七岁，正是刚记事的时候。

遇到砾酱之前，在我的印象里，冬天是最无趣的季节。

不能吃冰淇淋，否则会肚子痛，还会被奶奶责骂。

要穿上厚厚的衣服，看着又蠢又笨，活动也不方便。

遇到暴雪天气，不仅不能出门，大雪还会压断输电线路、信号塔、掩埋道路。

停电、断网、出行堵塞，是冬天的常态。

直到那天。

父母结束了长达一年的出差，回到了家。

我记得很清楚，那天的雪比往常小了些。

大人们正为门前和房顶的积雪而头疼时，我正一个人坐在书桌前，一边读着故事书，一边等着父母回家。

【看到我长大了，爸爸妈妈会吓一跳吗？】

【不知道爸爸妈妈会带什么礼物回来，好期待……】

那个时候的我，脑袋里全是这种想法。

看到我长高，父母虽然嘴上说着吓了一跳，但脸上却完全没有惊讶的感觉。

父母确实带了礼物回来，只不过并不是我期待的零食或者玩偶，而是一个小宝宝。

他们的礼物，是弟弟。

当时的我，并不关心这个名为弟弟的存在。

在我看来，这个长得皱巴巴的婴孩，远不如零食、玩偶、刚读了一半的故事书吸引人。

就算父母告诫我说，姐姐要保护弟弟。

我也没办法切实体会到这句话的含义。

我只感觉，好麻烦。

就算砾的名字是我取下的，我也只是抱着完成母亲任务的心态，完全没意识到这个举动意味着什么。

那时的我，只想着怎么获得父母的夸奖。

刚来家里时，理所应当的，弟弟和其他的宝宝没有区别。

吃饭只能泡奶粉喝、

动不动就因为饿了或者要上厕所而哭闹、

嘴里总是嘟囔着稀里糊涂的音节……

不能受冻、

不能磕碰、

不能……

什么都不能做。

【弟弟是十分脆弱的东西，一碰就坏。】

这是我当时对砾酱的印象。

当时的我，不擅长应对这个名为砾的存在。

不，说白了，我只是不擅长应对婴儿罢了。

害怕不小心弄伤他，而被父母责骂。

仅仅只是因为害怕被责骂，我就擅自在姐弟之间，构筑了一道高墙。

就这样过了三年。

我们就像是最熟悉的陌生人。

所以砾酱第一次向我寻求帮助的时候，我十分惊愕。

他拿着不知从哪里翻来的字典，揪着我的衣角。

砾酱一边双眼发亮，满是期待地看着我，一边用古怪、稚嫩、发音不清的语调喊道：

“介介。”

“……是姐姐。”

我纠正了他的发音。

“解介？”

“是姐姐。”

我有些不耐烦了，但……

看着弟弟亮晶晶的双眼，我却无论如何都说不出拒绝的话来。

“找我有什么事？”

我蹲下身子，将视线与幼小的弟弟平齐。

砾酱指着字典，不好意思地笑了笑：

“介介（姐姐）——交窝（教我）——”

看着这样的他，我瞪大了双眼，说不出话来。

往日里，只能请教大人的我，也能被人请教吗？

一股电流猛然从脊背爬上我的大脑。

第一次，被人信赖，被人依靠。

第一次看到弟弟害羞的样子。

第一次，被弟弟恳求。

原来，当姐姐是这样的感觉。

某种飘飘然的情绪笼罩了我。

“好…好啊……”

我的嘴唇不受控制地扬起：“姐姐一定会教会你的！砾酱。”

从那时起，我就改变了对他的称呼。

可能一个男孩子被叫做“酱”会有些困扰，但当时的我，觉得他前所未有地可爱。

所以才会叫他砾酱。

这对我来说，是弥足珍贵的回忆。

……

或许这么说不太好，但小时候的砾酱真的很笨。

不管是发音，还是写字，都学得很慢很慢。

尽管我很努力地放平心态，但有时候还是会被他气得想要放弃。

可每次，一旦看到他那闪闪发光的眼神，我的心情忽然就会平静下来。