汤川佐人一步步靠近编号203，看着插在他手背上一点点落下的点滴，贴了满身的心电监护电极片，粗糙又极细的手指，呆滞的目光，编号203……

是啊，一直都管他叫编号203，他没有属于自己的名字吗？

没有。

「地勘计划」的所有驾驶员都是这样，他们从未被赋予过名字。也许从小无父无母，亦或因灾难时他们失去家庭。在前线牺牲时，就像从未来过这个世界一样，没有牵挂，也没有痕迹，或许只有互相记得彼此。名字、身份、情感，对于他们来说，不过就是累赘，在紧要关头时，这些就是会拖累他们的。

“不要激动，我只是想问你一些问题。”汤川佐人缓缓说。

“不，不要过来……别……”编号203的双手颤颤巍巍地抖着，身体也一直在往后一点点的挪。

“你那天究竟看见了什么？”汤川佐人没有管他的举动，只是直勾勾地看着他，等待他的回复。

“……”没有回应。

“你究竟，看见了什么？”汤川佐人又重复了一遍。

“我……”

“白……”编号203抖动着双唇。

“什么？”汤川佐人又往前凑上一点。

“白……白色的……”编号203全身开始发颤。

“无尽的白色……很美很美……真想……再看一次。”他突然停止颤抖，放下了双手，脸上缓缓拉出一抹笑。

“不……不……不！！！不要！！！”他突然又将手抬了起来，疯狂地抓挠着自己消瘦的脸，不知多久没修剪过的指甲，把他的脸抓出一道又一道的血痕。

“白色……不要再让我看见白色！”他疯了一般在病床上乱动，扭曲起来。

“快！快来人制止他！镇定剂准备！”小医生慌了神，朝门外大喊。屋内的护士显得有些胆怯，也没敢上前。

汤川佐人这时上前抓住他的手，显得特别冷静。而203像疯了的野猫一般四处抓挠着。

“你想说什么，我听着的！”汤川坚定的看向他。

编号203也有些错愕，一时间手上的动作停了下来，他似乎还能听得进去人话。他的嘴唇开始抖动，似乎想说些什么，却又发不出任何音节。

“我……我……”

“救救我……”他发出了声，声音的大小只有汤川能听到。

“白色……不能再看到白色……”

所有人都对眼前的景象有些云里雾里，只有汤川似乎知道了什么。

“好。”汤川回答。

随着汤川佐人话音刚落，编号203像是断了线的木偶，瞬间瘫软在床上。

出了病房，汤川佐人看上去有了什么思路，他推了推眼镜，转头朝着小医生说：