涂恒沙回头的时候，看见的就是这样一幕。

“融星……”他叫她的名字，目光越过她看向涂恒沙。

粟融星哭了，扑进他怀里，将他抱得紧紧的，“不许你走！不许……我七岁就认识你了，我们在一起十八年！我们一起养过的兔子，一起玩过的游戏，一起爬过的树，都不会让你走！你还记不记得小区里最高的那棵榕树，我想妈妈的时候，就爬上去，可是我怕高，我爬得上去却爬不下来，每一次都是你，是你爬上树陪我，陪我一起看星星，再带着我下来……”

涂恒沙眼睛一涩，心尖酸得发痛，“走吧。”

说了“走吧”，却还是等了数秒，也许是不甘心，始终想等一个选择，可她终究没等到追来的脚步声，她加快脚步，迅速离开报社。

她也有过想爸爸的小时候。

五岁，家里血流一地，妈妈躺在床上气息全无的时候六岁，她踩着凳子擦窗户，从凳子上摔下来摔得一额头血的时候七岁，她抱着妈妈，亲着妈妈的脸，要妈妈别哭的时候八岁，看着别的小朋友骑在爸爸肩膀上喊着“驾”的时候九岁……

从不期待，却也会想如果。

街坊都说，可怜这孩子没爸爸，如果有爸爸多好……

妈妈说，从前，爸爸每天都会买好吃的，从红柳路的东头回家来，如果你爸爸在家……

学校有一棵大树，爬上顶可以看见满天星斗，也可以看见红柳路的东头。

她也曾在夕阳西下的时候爬上树，抱着树丫眺望红柳树的最东端。

那是妈妈说的，爸爸回家的路，可是，她永远也不会看到爸爸回家的一天。她看见的，只有别人的爸爸牵着小朋友的手，在胖爷爷的店里买生煎她看见红柳路小超市家的小胖儿子，那么胖，他爸来接他还给他背书包，递给他一瓶钙奶她看见路边的屋檐下，还在上幼儿园的丫丫，给她爸爸头上扎了满头的辫子，她爸爸却还抱着丫丫笑，用胡子扎她的脸她看见比她低一级的菜菜，走路蹦蹦跳跳摔一跤，她爸爸立即将她抱起来，给她擦眼泪，给她揉膝盖她看见万家炊烟，灯火初上，各家此起彼伏唱歌儿似的喊自家孩子回家吃饭她看见东头大强的爸爸拎着根棍子出来找人，把大强从游戏厅揪出来揍了几棍子，可转眼下雨了，他爸爸又脱下衣服罩在大强头上……

下雨了，她只能自己滑下树，哧溜哧溜，熟练得像只小猴子，背上树下的书包，抱上才买来的油盐肉菜，一路急跑回家，地湿了路滑，她啪叽摔倒在地，膝盖很痛，可也只能自己爬起来，抱上她的东西继续跑……

她也对爬树有瘾，只是她不看星星，她喜欢看这万家烟火，平凡生活。丫丫笑，她也笑，下意识地去摸自己的脸，好像丫丫爸爸的胡子扎着的是她大强被揍得嗷嗷乱叫，她还是笑，去摸自己的屁股，想象这几棍子打下来能有多疼别人喊着自己儿子的名字，叫回家吃饭了，她心里也这样喊自己：沙子，沙子，回家吃饭了……

是这样喊吗？

她看见的，都是她缺失的，是这世间最平凡的温暖。永远也不会有人用胡子扎她的脸，不会有人叫她回家吃饭，也不会有人用棍子揍她的屁股，可她仍然喜欢看，就像看着一张空白的纸，慢慢被一盏一盏灯光、一个一个小人填满。粟融归说的烟火气，于她，大约就是这样吧？至少，她看着的时候，是怀揣欣喜的。

粟融归……

这个名字，让她从回忆中醒来，脸上凉凉的，一摸，满手湿痕，不知不觉，竟然泪流满面……

粟融归，小许，我没有在雨湿的地面滑倒时哭泣，没有在摔得一额头血时哭泣，遇上你，真是快流了我二十年的泪了……