在一个地处偏远、人迹罕至的小镇上，有一家名为“夜食坊”的神秘外卖店悄然矗立着。这家店仿佛与白日的喧嚣隔绝开来，仅在万籁俱寂的深夜时分才开始营业。而更为怪异的是，店内仅有一名面容略显阴郁的老板独自操持着生意，众人皆称呼其为阿强。

某个夜晚，一个名叫小李的年轻小伙子因工作加班直至夜深。此刻，他那饥肠辘辘的肚子早已发出阵阵抗议之声，犹如雷鸣般响彻耳际。环顾四周，原本热闹非凡的街道如今已变得冷冷清清，所有的餐馆也都紧闭大门，一片漆黑。正当小李感到绝望之际，目光忽然被那家仍亮着灯光的“夜食坊”所吸引。抱着试一试的心态，他迅速下单并焦急地等待起来。

外卖订单上清清楚楚地标明预计送达时间为三十分钟。于是，身心俱疲、仿佛被抽走了全身力气的小李，拖着沉重而又疲惫不堪的身躯，缓缓地挪动着脚步，就像一个迟暮的老人般走进那间昏暗无光的房间。房间里弥漫着一种令人压抑的气息，四周一片漆黑，只有透过窗户缝隙挤进来的几缕微弱光线，勉强照亮了脚下的路。

小李迈着艰难的步伐走到一张破旧的椅子前，然后如同泄了气的皮球一样，软软地坐了下去。他静静地坐在那里，双眼无神地盯着门口，脑海中不断浮现出美味食物的画面，以此来缓解自己饥肠辘辘的感觉。

时间一分一秒地过去，犹如沙漏中的细沙一般，一点一滴地流逝着。每过一分钟，对于已经饿得前胸贴后背的小李来说，都像是度过了一个世纪那么漫长。他开始不停地看表，心里默默计算着距离外卖送达还剩下多少时间。

终于，时针即将指向三十分钟的时候，一阵细微得几乎难以察觉的敲门声骤然响起。那声音轻得如同微风拂过树叶，若不是周围环境太过安静，恐怕根本无法听到。

小李心中暗自思忖道：“这外卖员倒是颇为守时啊！”想到这里，原本因为饥饿和等待而变得有些烦躁的心情瞬间好转起来。他脸上露出一丝欣喜的笑容，迫不及待地站起身来，快步朝着门口走去。

然而，就在他快要走到门边，伸手准备去开门的一刹那，一股寒意却毫无征兆地从脊梁骨上涌起，迅速传遍了全身。那股寒意冰冷刺骨，让他不由自主地打了个寒颤。

站在门口的是一个面色惨白如纸的男子，他身上那件破旧不堪、满是补丁的衣服仿佛在诉说着主人历经的沧桑与磨难。男子瘦骨嶙峋，眼眶深陷，两只眼睛犹如深不见底的黑洞，从中透出一种难以言喻的阴森之气，让人不寒而栗。

只见他那如同枯枝般的手中紧紧握着一个略显肮脏的外卖袋子，声音低沉得好似从地府传来一般，缓缓说道：“您……的外……卖。”小李赶忙上前接过外卖，并礼貌地道了一声谢。然而，那男子对小李的道谢毫无反应，只是像个没有感情的机器人一样，面无表情且动作僵硬地点了点头后，便转身离去，其身影很快消失在了黑暗之中。

小李关上房门，心中不禁泛起一丝异样的感觉，但一时又说不清到底是哪里不对劲。他将注意力转移到刚到手的外卖上，轻轻揭开盖子，顿时一股怪异的气味扑鼻而来。这股味道既不像正常饭菜应有的香气，也并非食材变质所产生的恶臭，而是一种难以形容的奇怪气息。再仔细一看，外卖盒中的食物与他之前在菜单上看到的菜品似乎存在着一些微妙的差别。