“爸妈，你们看见了吗，女儿终于比你们长的高了，女儿长大成人了，所以你们放心去吧，我能照顾好自己。”

她以为自己是很坚强的女孩子，从父母离世到她重新回到学校上学，她都没掉过一滴眼泪。

直到她第二天早上起床，下意识喊了一声“妈，饭好了没有？”

她才意识到，父母真的走了。

后来，她越来越害怕待在家中，不，确切的说，是害怕待在这个她长大的地方。

每一个场景，每一个片段，都能让曾经死去的记忆冒出来，那些曾经最温馨的画面化成了最尖利的钢刀，狠狠的扎在她的心头。

每当这种时刻，她都哭的撕心裂肺。

原来，人在巨大的悲伤面前是不会流泪的。

当一切恢复平静，真正的悲伤才会如同宿醉般一点点找上她。

她不记得那段时间她是如何走出的...

只记得曾经总是大大咧咧、喜欢捉弄自己的李福胜，仿佛变了一个人。

他变得温柔体贴，以前虽然也粘着她，但是总会有分寸感，现在却时刻盯着她。

她心中微暖，知道对方生怕自己做什么想不开的事情。

她不会的，她怕死，还没活够，她还在最好的年纪，爸妈还在天上看着她长大，她怎么会那么傻？

后来，她决定从这个小镇逃出去，对于他们这些偏远小镇的孩子来说，唯一的途径就是学业有成。

她开始用功读书，好在底子不差，考了个不错的成绩。

这天是去学校取录取通知书的一天，李福胜骑着单车载着她往家里返。

实际上，今天还是另外一个特殊的日子，李福胜的生日。

出门的时候，她就见到这个傻瓜欲言又止，扭扭捏捏的样子，心中好笑。

实际上礼物在很久之前她就开始着手准备了。

那是父亲的遗物，一款永远打不着火的打火机，空余的时间，她在上面刻下了他的福字。

回去的路上，坐在他的后车座上，感受着夏季凉风的吹拂，望着不断驶向后方的街道两边，似乎想到了什么，张心愿嘴角挂起一抹若有若无的微笑，对着前方的李福胜问道：“喂，李福胜，你报考的什么学校？怎么还不告诉我？”

李福胜今天穿了一身白色的T恤，身上散发着清新沐浴露的香气，充满了阳光的味道。

“咳咳，心愿，这是一个秘密，到了开学的时候再告诉你。”

哼哼，还秘密，我早都在你那几个好兄弟那里知道了，分明是跟我一个学校，还装！

张心愿心中冷哼，也没有当面拆穿他，眼珠一转，故作生气的说道：“哼，不说算了，果然没把我当最好的朋友。”

“没有的事，心愿，你永远都是我最好的朋友。”李福胜车子都有些蹬的不稳了，急忙解释。

“最好的朋友吗？”张心愿小声嘀咕一句，接着有些生气的说道：“谁要跟你做最好的朋友。”

“傻瓜！”

“什么？”

“我说，你是个傻瓜！”

“我才不是...”

“...”

那天晚上她没有去他家给他庆生，只是将礼物送了出去，送上一句祝福后，就回到了自己家中。

她现在还不能去体验别人家温馨的画面，那会让她想起曾经。

李福胜很懂她，所以没有强求。

夜晚的时候，敲门声响起。

一短三长，那是属于他们两个的暗号。