饭是一口一口吃完的，然而桶里的果茶还剩一半没有喝完，何安把饭盒拿到厨房，丢到水槽里就没再管了。

窗外的天愈发变得深邃，黑云低压，仿佛唾手可得，给人带来一种紧逼的压迫感。

何安回到客厅，坐在沙发上倒了下去，他缓缓闭上双眼，什么都看不见，什么都不去想，整个家都是静悄悄的，没有一点声音。

最后，只有手机的消息提示音，和逐渐变大的雨声在这个空荡荡一般的家里响起。

不知道在沙发上躺了多久，何安慢慢睁开眼，眼里满是疲劳的看向米黄色的天花板，愣了一会儿神，他躺的喉咙有些发干，想要喝水。

“俞林，帮我倒杯水来!”

何安倒在沙发靠垫上发出疲惫的声音喊人，但是没有人理他，连叫做俞林的这个人，都没有理他，何安累了，他不是很想再说第二遍，但是喉咙太干，他就又喊了一遍。

“俞林!”

独自一人的声音在空荡荡的家里响起，没有人应，过了好一会儿，何安挣扎着从沙发上爬起来，他看到对面的电视柜上摆放着的一张黑白照片，何安又一次意识到了一件不可能改变的事。

俞林死了。

他的内心此刻没有任何波澜，平静的如一汪清泉，和回来时的难受，放声大哭完全不一样，他像是平静的接受了这个事实，接受了自己回到又是孤身一人的生活。

也接受了俞林死亡的事实。

何安起身去厨房的冰箱里拿了一袋牛奶，回到客厅咬开喝下去，牛奶被冷鲜的时间很长，口感还很冰凉，何安就这么平静地喝着，任冰凉的牛奶顺着食道流下，感受这份冰凉蔓延全身，他站在电视柜前，注视着上面的那张黑白照片。

他记得照片里的俞林穿着浅蓝色的衬衫和白色的短袖，当时是在参加摄影交流活动，他一手捧着相机，在发现树林空中的美景后，他回头的那一瞬间，就是那么的笑着，笑得很灿烂，笑得如沐春风，笑得再也见不到了。

这张照片，还是何安抓拍的。

何安看照片看的出神，开始有些发呆，却又不知道自己现在应该想什么，想想过去?想想那些年他们的好与坏?他们一起定下的目标?还是他们对未来的向往?

何安不知道，也不想知道了。

拿出来的牛奶最后还是没喝完，被何安丢回了冰箱里。他钻进卧室里把身上的衣服换掉，换上挂在衣架上的纯棉睡衣，他记得这件睡衣还是和俞林在活动大促时买的，两人一人一件，他的是竹叶，俞林的是熊猫。

这件睡衣在何安眼中，已然承载了太多的回忆，有些回忆，甚至说不清，道不明。

他钻进被子里，把被子紧紧的窝在自己怀里，侧躺看着自己的另一边，是冷的，是空的，是没有人的，是再也见不到的。