一个月子泡吃了一袋炒米。

在爸爸粗咧咧地照料下，妈妈靠着红糖水泡炒米，泡满了乳房，也泡满了巴娃小小的肚皮和脸蛋儿。

记忆无言，巴娃曾经也是度过了一段独生女的快乐时光。

那一年秋天，阳光灿烂，家里七亩稻谷终于在爸爸蜗牛一般的速度下搬运进了家门。田野上留下一棵一棵谷茬，它们排列整齐，抖擞在秋风中，自证曾经谷穗沉甸甸的辉煌。随着第一阵寒霜降落，它们顶着簇簇白霜，身子开始变软，根腐烂在泥土里。这时候，巴娃爸爸就牵着耕牛扛着犁耙提醒它们“化作春泥更护花”了。

那一年冬天，妈妈20岁，爸爸24岁。两个毫无经验的年轻人，捧着一个嫩嘟嘟的女娃娃。爸爸用他扶犁的粗手扶住软乎乎的巴娃，妈妈手忙脚乱地兑温水，二人宽衣解带，衣服脱好了，生怕烫着娃娃的洗澡水又凉了。

巴娃的“巴”也就在这个时候被父母看见，全身冻得通红，小手紧紧握拳，小脚拼尽全力抠紧，但硬是没有哭过一嗓子。在寒冬腊月冰冷的空气里，给巴娃洗澡，能忙出夫妻二人满头大汗，但却是二人冬日里最开心最齐心的时光。

爸爸一边洗一边喜欢地呼喊着：“这巴头巴脑的女，嘿嘿！”

“巴头巴脑像谁？”妈妈打趣。

“像我，像我，我女儿当然像我。”爸爸骄傲地说。

巴娃不记得了，这被双双目光注视的时光。

“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”门外村里的孩童唱着母亲教给的歌谣。

“九九”唱完，巴娃能乐呵呵地翻身了。每天趴在床上，像一只小船两头翘啊翘，圆圆的小肚皮就是那鼓鼓的小船肚。