巴娃家乡在长江中下游南岸，拿到高中录取通知书的时候，正值雨水丰茂的暑假。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。清晨，还是一片骄阳似火，半上午，不知从何处飘来的一团乌云就把日头遮了个严严实实，只消一两声雷，大颗的雨点就从半空中掉落。常常是跟着爸妈下地干活，一阵莫须有的风吹来，妈妈就赶紧叫唤着让巴娃回家收稻，那晾晒在门前稻谷场上的稻子是家里一年最重要的收成。于是巴娃就没命地往回跑，用木头锨子打打转把稻谷拢起来，形成一个小谷堆，再用大竹扫把把周边薄薄一层的稻子扫在一起，最后用竹篾编制成的土软（方言，像簸箕一样的劳动工具，比较大，一个成人双臂抱着往前一推就盛了满满一簸）把稻子盛进一个个蛇皮袋里，力气小，装半袋就往屋檐下拉，半袋半袋地立好。有时候能赶在雨点掉下来之前把稻子收好，有时候稻子也难免吃进去几滴雨，偶尔情况下暴雨来势凶猛，一家人齐上阵，也会被冲掉一些谷粒。这时候，家里大人也不会过多指责，因为巴娃已经累得满头大汗，整个衣裳都汗湿着贴在了身上，脸颊上，脖子里，手弯处，有褶的地方全部塞进了满满的黑泥，那是稻谷壳的碎末拌着灰尘和着汗水，在劳动的一起一落一伸一屈等等动作下揉成的泥点、泥条和泥块。这是祖祖辈辈的农人们和天相处过程中，留下的妥协，天有赏你的时候，也有罚你的时候，风调雨顺常怀感恩之心，经受雨雪也能忍耐克制，只是顺着天意，稳稳地在土地上工作着。
根子，也就是巴娃妈妈，是一个勤劳勇敢、热爱劳动的妇女，在土地里，她能找到无穷的成就感。看着一垄一垄的庄稼在她的手里变得齐整、青绿、金黄，她都会产生无穷的动力。插秧这样反人类的工作，她却做得轻巧愉快，成为村里数一数二的高手。忙季，谁家的双抢先搞完，会去帮一帮落后的人家，都是靠天吃饭，农村里的人没有竞争、只有合作。这个帮忙会在下一次另一家忙时还回去。一天为一个工时，你帮我一个工，我帮你一个工，称为换工。巴娃妈妈就是那个常常被人请去换工的女子，因为手巧、因为勤快，巴娃妈妈给别人干一天做的活，远远多于其他妇女到自己家干的。巴娃觉得不公平，妈妈却乐此不疲，可能正是这样，她才有了那样的好口碑吧。
只是，妈妈的勤劳能干不该希冀传递到巴娃身上。从小到大，只要放假，妈妈总会把巴娃带在身边，下地插秧、割稻、拔草、灌溉……希望像她的妈妈一样培养出一个能干的女儿，成为庄稼好手。不知道是妈妈错了，还是巴娃不对。随着干得越来越多，巴娃越来越觉得农活苦。一年最热的天，最需要下地；一年最困的日子，需要起最早的早；一年当中蚊虫最多的季节，最需要去水草处劳作。而这一切，弟弟都可以不用参加。太累与不公，巴娃的心有了隐约想寻的其他可能性。她喜欢学校，喜欢和同学在一起，喜欢老师上课的样子，总之，巴娃喜欢上学。
站在生命的两端，出现了两种生活：一种是坐在干净舒适的教室里学习知识，一种是拖着泥巴腿在烈日下劳作。巴娃毫升悬念地选择了前者。所以，当录取通知书告知家人巴娃需要去往县城读高中时，女人根子是无比崩溃的，她觉得天反了。
一开始，觉得不可置信，不相信巴娃能考上高中，整个村里就没有孩子上完初中还要上学的。然后是，崩溃，供两孩子上个初中就难得要死，一年要少卖几百斤稻子，一家人除了混个饱什么收入都没有。再后来，是破口大骂。
“本来想着上完小学，认识几个字，不当睁眼瞎就可以了……结果，说义务教育，谁的义务？给吃给喝，还要义务给上学！……为了不犯罪，也让你上了初中，你没出息的还要比别人多上一年……上就上了，现在还想上高中，上什么高中，家里哪有钱给你？！”妈妈一边骂，一边抹眼泪，一边控诉，“我一辈子只进了半天学堂门，你外婆就给我拉了回来，一个字不认识，但是妨碍我好好过日子了吗？这个村里，我家地里比谁家地里的草深了，我家俩孩子比谁家孩子穿得破搞得脏了？！要不是你爸家太穷，你爷爷一个子儿没给你爸留，还给你爸留了一屁股债，我何至于到现在还住这样的土坯房。巴女啊，你不能想想，我们家还不盖房子吗？下雨天，外面下大雨，家里下小雨，所有盆罐都要用来接雨，睡觉的床上都有用塑料薄膜盖着；下雨我都不怕，我最怕刮大风啊，我怕把房子刮倒了，怕房顶被风掀掉了呀……呜呜……”一把鼻涕一把眼睛，一手揪鼻子甩鼻涕一边揩眼泪。
第一次，巴娃体会到了心碎的感觉，心疼母亲，从小到大，妈妈的眼里更多的是弟弟，可是巴娃的眼里更多的却是妈妈。她知道妈妈是怎么用汗水换口粮的，她知道妈妈是怎么在烈日下用口哨唤风来的，她知道妈妈的背是怎么一点一点地弯下去却难以直起来的，她能记得清每一次妈妈劳作的背景、汗湿的褂子、被油烟呛得睁不开的眼睛。勤劳的母亲，何尝不让巴娃的心疼，何尝不想陪着她一起干活，以减轻她生活的重担。但是，不行！巴娃不想成为妈妈，也不希望妈妈成为外婆，巴娃不是妈妈，妈妈也不应该是外婆，巴娃没有妈妈的好身体，妈妈不会有一个外公那样的老公。巴娃想上学，喜欢上学，不想打工，不喜欢种地。看着家里破旧的房子，朝西的三开间，夏天里每一个房间都热得像蒸笼，左边爷爷住的，右边是父母的房间，堂屋里除了一个破旧的条台和一个八仙桌外，在东南角还有一个鸡窝（妈妈觉得放在堂屋，总会安全一点，殊不知土墙土坯的屋子哪里贼都刨得动），北边靠墙码放的是一袋袋稻子（是一家人一年的口粮，是妈妈一年的盐钱洗衣粉钱，也是姐弟俩的学费）。这个再熟悉不过的屋子就是巴娃出生长大的地方，那条门槛石巴娃为了降温把肚皮趴在上面无数次，那堂间的土地面巴娃对着每一个土坑自言自语过，刷着一层薄石灰的墙面斑斑驳驳，掉了石灰的每一块图案都是巴娃眼中奇妙的人物、动物和植物的形象。巴娃也想有新房子住，巴娃也知道妈妈的愿望。只是妈妈还有一个愿望，巴娃后来才知道。
在给不给上学，能不能上学的拉扯上，男人来女一直沉默不语。