老头挠了挠头：“人老了，想不起来喽，你明天再来。”

他灭掉火把烟杆在腿上敲了敲：“你等我回去好好想想，如果想起来你爹在这里干过些啥，明天告诉你。”

我看着他有些蹒跚着走进院子，心里“嗤”了一声，“爹你妹，那就是老子。”

如果他说的那个人真的存在，绝对就是我自己。

“记忆丢得实在太多了”我默默地对自己说。

我当然懒得再回到县城去，反正许子闻家的破屋没人，我索性就在那里过一夜，没人会发现的。

当天晚上，我刚躺上那张收拾了半天才弄得干净些的床，外面就下起了雷雨。雨下了很久，一道闪电划过，我突然看见一个人影站在破窗外。

“谁！”我身子一下窜起，窗外风声阵阵，人影却不见了。

我下意识地拉了一下灯线头，不亮，许子闻离开那么久，什么费用也不交，当然不可能有电。

“操”，我骂了一声，本想跳出去追，又怕被伏击，忽然觉得脚下踩到了什么，我本来就没穿鞋，感觉踩在了一张纸上。

我不抽烟不用打火机，也没有手机，“怎么不带个手电筒呢？”我责备自己道。

于是我只好捡起纸在窗边等，等下一道闪电出现的瞬间，看到纸上有三个字：录音机。

我脑子一震，马上摸到五斗橱上的录音机，弄得一手灰，一揿按钮盒带门打开，我一摸，里面果然有一盘磁带。

可我知道听不了，把磁带拿出来放进床头的包里，奇怪，磁带摸上去一点灰都没有，就好像刚被人放进去的一样。

我已经很疲倦，不愿再去多想，右手紧紧按着包入睡，只要有人敢碰，我就把他脖子捏断。

雨大概在半夜就停了，我早上醒过来时，屋檐已经不怎么滴答。

我重新打开早已揉成一团的那张纸，字是打印的，对方显然早有准备。到底是谁，难道是许子闻？

我神经质地检查包，确保那盘录音带还在。穿戴完毕后我背包出门，走到门口，干脆又回到内屋，用嘴吹了又吹用手抹了又抹，然后抽出件恤裹住，把那个破录音机整个塞进包里。

拍拍手又抖抖头发，我把门掩好，特地绕到屋后，果然不出所料，雨水已把脚印冲得干干净净。

我心里多少有些不甘，踩着泥泞的小路走到老头家的院子前，他不在那里，院门紧闭还上了锁，我侧着头往门缝里瞧，就听到一个女人的声音道：“你瞅什么呐！”

声音是从我身后传来的，我一转头，对面的屋檐下，站着一个嗑瓜子的中年女人，一个典型的村姑。

“我找…”突然发现我连老头的名字都不知道，所以只能问：“这家抽烟的老爷子在吗？”

这女人脸上露出丝诡异的笑容：“你说姜老头，你找他干嘛？”

“问点事儿”

“还问个屁，他昨晚挂了。”