“日落和戒指都不属于我。”

又过了许久，像是在苏醒前的某一刻，他突然用十分痛苦又病态的声音开口，像是被沸水滚过一遭，显得十分暗哑低沉。

“……我恨你。”

语句很混乱，思维也很跳跃，除了他自己，大概没人能知道这些断断续续、不成句子的词语和短句到底有什么意思，又包含和映射了什么寄托和过往。

秦川曾经试图通过这些凌乱破碎的语句，来窥探谢洄年曾经的过往，并且对谢洄年进行了耐心的询问，但换来谢洄年无声的沉默，很快，对方又用一些开玩笑般的、天衣无缝的话语将这些事情揭过去了。

对这样的病人，再高明的医生也束手无策。

谢洄年尘封的心事和隐秘的曾经，是他绝对不愿意提起的领域，再怎么诉说和劝服也无济于事。

再一次复诊，两人面对面端坐着，秦川苦口婆心地如实相告，“谢先生，如果你不配合治疗的话，再来多少次对于你的病情都无济于事。”

谢洄年耸了耸肩，微笑着说：“秦医生，我自认为还算配合。如果你有需要的话，我甚至可以把这段时间我家里的监控放给你看，它们无时无刻都在记录我的生活，除了一些不方便的私密时刻，如果你不相信我的讲述，或许冰冷的监控画面更有说服力。”

又来了，谢洄年很容易把真正向外释放的需求轻描淡写成几句玩笑，并且让人无可指摘。

头顶的白炽灯明晃晃地亮着，白色的亮面照射进谢洄年的眼睛里，无声的氛围把治疗室变得像是审讯犯人的牢笼，只是分不清谁更像犯人多一点。

秦川叹了口气，有些无奈地说，“你真的是我从业以来这么多年以来，最难搞、最犯倔的病人。”

“谢谢。”谢洄年轻笑了一声，嗓音很明朗，“秦医生，不要把气氛搞得如此紧张，我们只是在做简单的交谈而已，也别用那种忧心忡忡的眼神看着我。”

“你的状况很不好。”秦川如实道出。

“是吗？”

谢洄年整个人放松般地靠在背后的椅子上，姿态很舒展，看起来对这句话不是很在意，颇有些无所谓地反问，“我感觉还行，能掌控自己情绪，也清楚地知道自己在干什么，一有不舒服就长时间不上课去医院或者家里躺着休养，很惜命。这一系列的情况在我看来不算太糟糕。”

“这样看来确实是不错。你的临床表现和多种测试结果也都维持在一个相对正常健康的状态。但是……”秦川毫不客气地直接戳穿他。

“我不确定你的种种表现是否为假象，毕竟你有前科，有时候面无愧色说谎话的本领相当高，镇定自若地可以去当外交谈判官。”

“我就当这是夸赞了。”

谢洄年突然坐直身体，双手交握放在桌子上，很正色地看着对方，言辞灼灼，很容易就有让人信服的力量。

“但这次的情况确实跟以前不一样。”谢洄年的吐字像是忽而变得有些艰难，很缓慢的、像是思考斟酌后才慢慢说出，“我只是觉得……我总是在做一些令人痛苦的，不知道是对还是错的选择。”