柏清衍沉默得更久了。

久到宋辞音隐约有一点后悔，或许不必说得那么直白。

毕竟他这回送的书的确很合她的心意。

“抱歉。”柏清衍顿了下，再开口时，嗓音有些微妙的生涩。他说得很慢，好像不知该从何说起，“长久以来，我并不太会给人送礼物……柏家送礼一贯都由助理按照以前的惯例拟好单子，没有人拒绝过。我也，不擅长被拒绝。”

他不需要考虑对方的喜好，只需要价值相当即可。每一份礼物都会送到该送到的地方。

柏清衍从不在乎那些人对礼物的看法。

喜欢或者厌弃都无关紧要。

直到最近这大半年，他才开始精挑细选每一份礼物，期盼那个收到礼物的人，会露出真心欢喜的笑容。

对一个日常工作需要逻辑通顺才能进行下去的人来说，柏清衍方才说的话可以说是充满了bug。

但宋辞音听懂了。

无非就是他久居高位，送出去的东西猛然间被人拒绝了，第一个反应是——自己的权威被挑战了。

于是近乎本能的，以势压人，强迫对方收下。

很恶劣的习惯。

“我会学着接受，不是每一份礼物都会被喜欢。”柏清衍顿了顿，说：“而我应该做的事情，是认真挑选对方可能会喜欢的东西，而非强迫人收下……对吗？”

问完问题后，柏清衍又陷入了沉默。

他不敢抬头去看宋辞音的神色。

在这一瞬间，他好像回到了在京大兰锦酒店的那个夜晚，所有程序都在疯狂报错，无数个红框在他眼前轰炸。

他心里只有，宋辞音厌弃他的礼物，兴许也会进而厌弃……他这个人。

这个可能性，光是想象，就让他的心脏仿佛被生生剥离一般剧痛。

柏清衍陡然间意识到，原来宋辞音在他心里，竟然重要至此。早就远远超过了当初在宋家庭院里惊鸿一瞥生起的兴趣。

宋辞音被他突然的问题问愣住了。

向来只有她问柏清衍问题，这还是头一回被反问。

问题的答案根本无需纠结，可他语气里的犹豫、迷茫，和长久的沉默，竟让宋辞音仿佛看到了柏清衍完美无缺皮囊下的一点点真心。

宋辞音斟酌着，难得说了实话，“是的。没有人会喜欢被迫收下礼物。重要的不是价值，而是心意。至少，于我而言，全新的知识、有趣的难题，都比价值连城的古籍要好得多……就像今天的教材，我很喜欢。”

“我知道了。”柏清衍抬眸，深深望着宋辞音，“我会努力的。”

“谢谢音音。”

“从来没有人教过我这些。”

年轻的教授斜倚书桌，长睫微颤，唇畔的笑容带着些许无奈和忧伤。

宋辞音：“……”

脑子里一根莫名的弦忽然动了一下。

宋辞音情不自禁想起十四岁那年，自徽州来京拜访父亲的堂兄——

“我不像音音妹妹，自小长在帝都，什么都见过、什么都通晓，这样好的墨，我连见都没见过，哪里知道怎么用？”“音音妹妹，可否教教愚兄？”