我是一个普通人。

这样简单的自述常常令我伤心。

但是没办法，我确实是一个普通人。

在鲁镇的这一片天空下，常被人尊称为笑柄。

常看到那些短衫工人，没有些许文化，粗鄙至极，总令我心生厌恶。

小酒馆的小伙计也不是什么好东西，小酒馆的老板也不是什么好东西。

还有那些穿长衫的家伙，装什么装呢。

我是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。

我就不服了，同而为人，皆着长衫，为何他们坐着，我就得站着？

好不容易又有了几文钱，今日便来喝那酒，解解闷。

脸上再添伤痕，微微痛，不过次数多了，也就无感了。

我刚一到，众人皆笑，天生我材，岂不无用。

嘿嘿，博人一笑，好不尴尬。

有人叫道：“你如何又添了新伤疤”

我默默无声，不做回答。

世俗的问题，世俗的人，下流!

只是径直朝柜里喊到：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”

随即拿出摸出九文钱，放在柜上。

那些短衣汉子不依不饶，又问：“你是不是又偷别人家东西了”

我一听，心中立刻悲愤交加，这群人没有文化也就算了，何要口出谣言，我把眼睛一睁，愤慨言：“你怎么凭空诬陷别人清白！”

“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打!”

我那是……我哑口无言，欲辩不能言，旁人只见我涨红了脸，额头青筋爆突，却不知何为，言出一句：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”

他们不知，君子固穷，绝不做背信弃义，无耻下流之事。

谁知这群庸人得理不饶人，竟然全都哄笑起来。

是啊，别人也议论过，我当然也是读过书的。

以儒家大圣孔子之姓为姓，怎敢不读书？不读，岂不嘲讽？

有此姓，便以为荣，几十年来，我名已忘怀，不知何为。

可惜，当年意气风发，因为一些事情，终于没有进学，更不会营生，越过越穷。

记得当初快要讨饭了，幸而写的一手好字，可为别人抄抄书勉强过活。

谁知那些主顾，竟是些粗陋低俗之人，完全没有读书人的情趣，完全不得读书之涵义。

为了生活还是为了自己的信仰？

我不抄了!

没有钱，自然不免想办法来钱。

明明没有偷，为何要被如此诬陷!

遭他们污蔑，我的品行却比他们都好。

在这家店里，我从不拖欠。

没有一次赖账，一月内必然还清，店内的记账粉板，我的名字常跃然于上，但都不会超出一月。

喝过半碗酒过后，我感觉舒服多了。

谁知又有不识大体的俗人冲我问道：“你真的识字么？”

我看向他，不做解释，我不识，莫非你识？

我告诫自己，这样的俗人，不必理会。

察秋风而知落叶，试春水而知冷暖。

此等俗人，既不懂秋风，也不戏春水，与之说话，不如放屁。

谁料又几个跟风道：“那你缘何连半个秀才都没有捞到呢？”

我有些颓然，是啊，这话也没错，确实我连个秀才都没捞到。

但是，人话如屁，屁出安可臭而闻之，群氓此言无谓无味，岂是大雅之词乎？

我已经几十岁了，过去的都过去了，细数天命，多乎哉？不多也!

记得之前，我的到来常常让这里欢声笑语，可惜没有我的份。

有些孩子也闻着乐子过来，将我团团围住。

人生已经如此的艰难，怎么连孩子都苦苦相逼呢。