光阴荏苒，物是人非。

某天清晨，早上起床，因一些琐碎刚好错过了当班公交，女孩只能在站台等待下一班公交去上班。不多时一辆打着双闪的越野车向站台驶来，接着车子直接停在女孩面前，女孩想着别挡了人家上下车，意识中向后退了退。这时车子响起嘀嘀喇叭声，车窗被摇下，女孩抬眼，是男孩。惊讶中女孩喊道“某某”，要知道这好像是女孩第一次主动喊出男孩的名字。男孩转头看着女孩平静问道“去哪？上车”。一瞬间从任性的青涩少年到年逾不惑的大叔，青春易老，岁月无情，但这一刻好像还是昨天。迷惘中女孩报上单位，男孩说到“顺道，一起”，接着越过驾驶室伸手打开副驾驶车门，女孩上车，男孩叮嘱“系好安全带”。

在路上，女孩明显感觉男孩在最右侧车道有意放慢车速，窗外是不断急驰而过的车辆。车内，男孩双手紧握方向，眼睛盯着前方，沉沉的说道“谢谢你，还记得我”，女孩嘟着嘴，满脸疑惑地看向男孩，男孩转头冲女孩笑着说“还是那个模样，远远的看见就知道”，女孩笑了。

交谈中女孩得知男孩因在部队表现优秀，技术过硬，受嘉奖一次，上士三期转业安置到单位。男孩庆幸他在任性的年龄作出的选择，女孩明白，正如男孩信里所说拼出一个别人艳慕的明天，他做到了。男孩没问女孩的状况，一路上两人既熟悉又陌生，熟悉的还是那般模样，陌生的是两人不同的心境。

那天男孩的车开得像刚取得驾照一般，平时只有半小时车程的路上，小心翼翼，缓慢行驶。到了单位门口，男孩停车转过头说“记住对自己好一点，别太在意”。女孩没作声，转头开门下车，目视车子调头，因为男孩单位没到这边。男孩没问女孩电话号码，女孩也没有说一声“再见”。

时间在忙碌的工作和柴米油盐中流逝。半年过后，因一场同事孩子的婚礼，女孩再遇男孩。这次他主动从男生桌转到女孩身边，席间，他喝了一点酒，像朋友、像同学，像恋人，讲工作中遇到的意外或搞笑；也讲在部队时的艰苦、危险和委屈。那天男孩的话特别多，好像要把这么多年的所有都与女孩分享。不知是酒精原因还是情之所致，男孩曾有几次红了双眼。期间，男孩离席去到酒楼吧台。酒席将散，男孩、女孩都不知道今天吃了什么，好像都吃了，又好像都没吃。为避免席散人挤，男孩与女孩等到快清场时才走出酒楼。