沈沛安第五次做了相同的梦。

还是那个大雾弥漫的场景，他身处的环境异常嘈杂，面前有一千个背影，所有人都在说话，但说的什么他一句都听不清。

第五次了，那一千个背影，似远非近，他无论怎么做，都没能走到任何一个人前面，去瞥见任何一个人的脸。

只是有一点不同的是，前四次的他身处梦境，总会感到迷茫和不安，而且一次比一次强烈，每一次醒来都会冒一身冷汗，第五次的时候，不仅仅是不断叠加的不安情绪，甚至他还感到了莫名的伤感。

他在梦里哭了，醒来之后泪水打湿了枕头。

心口的位置又闷又痛，悲伤的情绪像蚕蛹一样将他层层包裹起来，以至于他难过到连呼吸都是沉重的。

为什么？

为什么要让他这么难过？

他到底缺少了什么，忘记了什么，放不下什么……

“……任栩……”

猝不及防地，这个名字闯进沈沛安的脑海里。

“唔……”

心口处的疼痛在此刻达到了顶峰，他侧卧在床上，双手紧紧捂住胸口的位置，把自己蜷缩成了很小很小的一团。

“任栩……”

“任栩……”

“任栩……”

沈沛安想不起关于任栩的任何信息，也不知道自己为什么要反复念这个名字，甚至觉得自己大概是失了智，脑海里一片空白，失去了所有的思考能力，只剩下了这个名字。

任栩……

任栩是谁……

更多的眼泪夺眶而出，泪水划过唇角，流进了齿缝里，他尝到了自己眼泪的味道——

微咸的、温热的、苦涩的……充满了伤心的味道。

“任栩……”

他将脑袋深深地埋进了被子里，拼命给自己建立一点安全感，在濒临窒息的时候，还在艰难地重复着这个人名。

“任……栩……”

所以，任栩到底是谁？

他只是念着这个名字，就会感到痛，痛到想发疯。

那个叫“任栩”的人，仿佛是一把刀，狠狠地插在了他的心口上，割断了所有的心脉，让他每呼吸一下都变得异常艰难。

“呜……”

沈沛安濒临在窒息的边缘，终于不堪重负地哭出了声。

凌晨一点五十三，林彦舟在医院值夜班，他只能一个人在这漆黑的夜里，忍受着难以描述的心痛。

而这心痛，是一个叫“任栩”的人带给他的。

“……任……栩……”

他不记得叫了这个名字多少次，最后嗓子变得沙哑，眼睛也酸痛到再流不出一滴眼泪，整个人哭到全身虚脱，再没了一丝力气。

房间是漆黑的，黑到看不见一丝光亮。

这是他的习惯，他从小睡觉就敏感，光源会刺激到他的神经，让他睡不安稳，只有封闭的、狭小的空间能带给他多一点安全感。

几乎没有人知道，他在成年之前，喜欢睡柜子。

母亲画室的红木柜，他时常在里面蜷缩了一晚又一晚，那时候床不是床，柜子才是他的床。

后来也是因为高中的时候查出了脊柱侧弯，还考虑到以后上大学要住寝室，才慢慢克制着，改掉了习惯。

他常常把卧室想象成一个大柜子，漆黑的、没有光亮刺激，这样才能让他睡得心安。

但是现在，漆黑的房间里伸手不见五指，他触碰不到“柜子”的边缘，目光所及皆是黑暗，他感到了害怕。

他害怕在他某个他看不见的黑暗角落，冒出一个叫“任栩”的恶魔，一口把他吃掉。

——是的，他害怕任栩。

一个能让他深夜心痛到难以呼吸的人，他又怎么可能不害怕。

沈沛安凭着记忆，小心翼翼地伸出手，局促地按下了床头上方的开关。

“咔——”