【02】

1992年，河北师范学院毕业不久的李金池，踏上了教育之路。他满怀热忱，被分配到衡水中学，肩负起班主任的重任，开始了他的教育生涯。

仅仅过了一个月，他就因出色的表现得到了晋升，一跃成为了学校的校长，他的决策和指挥得到了大家的认可，地位稳固。

人们常说新官上任总会有些新气象，李金池自然也不例外。他上任后，立刻展现出新的风貌，以实际行动推动着各项工作的顺利进行。

他坚持“打造精神特区式学校”的理念，精心设计了一系列学校管理改革方案。这些措施旨在提升学校整体氛围，让每个学生都能在这里找到属于自己的精神家园。

从改善学习氛围开始，我们加强门禁管理，实行全封闭式教学，确保学生全身心投入学习，让他们在知识的海洋中畅游，不断探索、成长。

这段时间里，衡水中学仿佛成了座孤岛，与世隔绝。与学习无关的任何事，都被严格拒之门外，没有例外。这里的氛围，纯粹而专注，让人全神贯注于学业。

家长们的探视时间都是经过精心安排的，有固定的日子可以前来。如果错过了规定的探视时间，就无法再进行探视了，请务必按照规定时间前来。

在这样的背景下，学校对硬件设施进行了升级，不仅没有落后，反而更上一层楼。为了满足学生的需求，还特意为他们建造了更为宽敞的宿舍楼。

尽管人群依旧熙攘，但相比过去，现在的状况已经好了许多。虽然还有些许拥挤，但至少不再是那种让人透不过气来的感觉，让人感觉舒适了不少。

为了打造一个更全面的学习环境，我们特地配备了图书馆和多媒体教室。这里图书种类繁多，教室设备齐全，让你在学习的道路上无后顾之忧。

如果衡水中学不只是片面追求应试教育，那么它可能会成为学生们的理想之地，一个真正能够激发他们兴趣和潜力的“天堂”。

尽管李金池致力于提升学校的硬件管理水平，但他对学生的要求也异常严格，仿佛把他们变成了不知疲倦的“永动机”，一直保持着高强度的学习状态。

虽然都说早晨是一天中最宝贵的时光，但是让我早上五点四十五就得起床去晨跑，这确实显得有点过头了，感觉有点不太现实呢。

这就意味着，孩子们得在五点半就得起床，哪怕他们晚上十点就躺下，也根本睡不够八个小时，这样的作息让人深感忧虑。

而且白天已经有十三节课需要安排，这样一来，孩子们晚上十点钟怎么可能顺利上床休息呢？他们几乎没有足够的休息时间。

真的有点困惑，怎么能在休息时间不够的情况下，大清早就开始运动呢？这样岂不是在透支自己的身体吗？这样的做法，真的让人担忧。

此外，衡水中学曾有个响亮的传统，那就是吃饭时间严格控制在十分钟内，很多孩子更是抓紧这短暂的时间，手不离课本，抓紧每一分每一秒学习。

然而，有人曾对此传闻进行澄清，事实上，学生们享用午餐的时间非常短暂，仅仅需要四分三十六秒就足够了。这一现实让人惊讶，也反映了学生们忙碌的生活节奏。

在李金池的严格管理下，衡水中学的成绩有了显着的提升，这是不争的事实。他采用的“地狱式”教育方式，让学校的整体表现有了质的飞跃。

【03】

衡水的学习氛围非常浓厚，学生们都沉浸在紧张而有序的学习中。大家相互督促、竞争，不仅激发了学习热情，还培养了良好的学习习惯。

然而，它的弊端也是显而易见的。孩子们长时间保持高度集中，一旦放松警惕，可能会引发意想不到的严重问题，这是我们必须警惕的。

要是真进了大学，一开始可能觉得自由得让人不适应。然后就开始放纵自己，享受躺平，结果到最后连毕业证都拿不到，想想都觉得挺糟糕的。

学习，它是伴随我们一生的重要任务，而非仅仅为了高考的一张成绩单。我们不应该提前透支和耗尽有限的精力，而应当保持学习的热情与耐心，持续进步。

因为这样的背景，当高考改革突然到来时，衡水中学确实有些措手不及。这个转变对他们来说，犹如突如其来的挑战，让他们感到有些难以应对。

新课改大大减轻了学生对死记硬背的依赖，更加注重培养学生的综合素质和自主创新能力，让学生在轻松愉快的氛围中全面发展。

衡水曾经以成绩为重，但如今这种风格已不再突出。今年的高考季，衡水选择了更为低调的路线，不再过分张扬，而是注重实效和稳定。

现在，衡水中学也正面临一个挑战，那就是考虑如何进行自身的转型。这是为了让学校能够重拾昔日的辉煌，再次成为引领一方的佼佼者。

换个视角来想，衡水中学的落寞，其实正是传统应试教育逐渐退出舞台的一个缩影。它的兴衰，反映了教育方式的变革和时代的进步。

未来，新课改将主导教育潮流，我们因材施教，发掘孩子们多样化的潜能。这样，每个孩子都能找到属于自己的价值，让人生更加丰富多彩。

教育不是简单的复制粘贴，它应该是充满活力和创新的。家长和老师要用爱和智慧，像园丁一样，精心培育每个孩子，让他们在成长的道路上绽放独特的光彩。

200万让器官重活18岁？顶级富豪狂求健康，哈佛技术走向全球

锦二养生说

2024-06-24 10:34上海

关注

顶级富豪的保养手段够“疯狂”！

现年46岁的美国硅谷科技大亨Bryan，在2021年做出一项“蓝图计划”：每年拿出200万美元（约1350万人民币），雇佣一支由30名生物医疗专家组成的团队，每天监测各项指标，并用各种手段力求所有器官“重活”18岁。

“蓝图计划”期间，Bryan的生活作息精确到秒，日常饮食控制在1977卡路里，并且每天服用超100种不同补剂，对身体70多个指标进行实时监控。

巨额的开销、严格到“疯狂”的执行方案，让该事件的热度甚嚣尘上，曾有外媒戏言：这项计划极端程度堪比“刑罚”，仅毅力非凡之人能够完成。

（Bryan蓝图计划日常流程）

实际上，“延缓器官老去”在富人圈早就不是稀罕事，但不同于Bryan，大部分富豪更倾向日常化、便捷化的健康方案。为此，硅谷科技巨头代表的富裕阶层，不惜斥资数十亿投资各类延缓机体老化的生命技术。

其中，哈佛大学遗传学教授乔治·丘奇的“肝脏净化技术”，就在资本催动下率先商业化落地，其前沿成果“乐轻肝”近两年在京东渠道也颇为风靡。

01 拼财富到卷健康，富人们的“新攀比”

当财富实现自由，如何用财富留住健康，便成为富人们的首要烦恼。据《胡润百富2023高净值家庭现金流管理报告》显示，“自己或家人的健康”已成为高净值人群重点担忧的问题。

“健康风险给富人们带来压力，他们不再专注于游艇和名表。”美知名投资人在《华尔街日报》说道，“当下富豪们吹牛的新资本，已经变成‘如何在紧张的日程中做好健康管理’”。

（自己/家人健康，成富人圈焦点性问题）

据《美国医学杂志》调研显示，身家超5000万美元的顶级富豪圈中，过半数人愿用大部分财富，换取生命技术上的进步。2022年，全球保健品市场规模已超789.5亿美元，预计2029年将达到1774.6亿美元，其背后离不开“狂热”推动生命技术发展的富豪们。

“乐轻肝”母公司Regenerate Bio正是趁着这股东风，在2022年获得IMO投资、K2VC、雅亿资本等数家顶级机构数十亿融资，成功将全球首款“助力肝脏脂肪、延缓肝脏老去”的前沿护肝补剂，自实验室推向市场。

“效仿Bryan 太难，我更倾向投资研究机构，最后摘取我的‘科技果实’。事实证明，我的选择是对的。”“乐轻肝”技术投资人Frank笑道“上帝，每天吃上百粒和每天吃两粒，我想没有朋友会选前者。”

02 哈佛肝技术问世，引发全球“科研潮”

援引公开资料，“乐轻肝”脱胎于美国科学院和工程院双料院士乔治·丘奇教授为期12周的创新性实验：通过让受试者服用凝结芽孢杆菌，抑制胆固醇吸收，进而清除肝脏脂肪，促进代谢，提升肝脏健康周期。

试验突破性成果一度引发研究热潮，各国科研团队跟进发现，凝结芽孢杆菌堪称“脂肪清道夫”。科学家在高脂小鼠实验中发现：凝结芽孢杆菌不仅能够削减脂肪，还能降血脂，有效减轻高脂肪饮食导致的肝脏脂肪变性。

（凝结芽孢杆菌让小鼠肝脏内脂肪滴变少）

不仅如此，乔治·丘奇教授通过全球首个AI制药平台，对已知上千项成分文献及实验数据展开快速分析，最终在“乐轻肝”中复配针对线粒体功能、号称“植物黄金”的番茄红素，这一成分，是令“乐轻肝”迥异于传统护肝制品的一大关键。

线粒体功能是否正常，被顶刊《Cell》判定为十二项衰老标志之一，近年来以线粒体为靶标的制剂，在全球范围内风靡。“乐轻肝”针对单个肝脏器官的线粒体活性提升可谓特色，它的底层逻辑为：利用番茄红素强化线粒体，从而延缓细胞凋亡进程，焕活肝脏。

03 生命科技发展，“红利”惠及中产阶级

强大的科研背书，令“乐轻肝”迅速席卷美国百老汇大街、日本东京银座、韩国首尔明洞等繁华商圈，引得互联网巨头、地产圈大鳄在内的名流巨贵竞相热捧。后经京东进口中国市场，短短数月完成数十万人群触达，成为京东进口康养品赛道的“黑马”。

“曾在波士顿旅游时买过，用完确实很舒服，感觉肝脏真的变轻松了。”一次性下单12瓶、北京“乐轻肝”忠实用户安先生透露：“要不是京东进口，我还要忙着找代购，现在京东买很方便。”

据悉，随着生产技术进步，“乐轻肝”生产成本骤降95%，其京东定价已跌至950元/瓶（3瓶装），自此从高净值群体走向中产阶级，扩散至更广泛的人群，而受众量激增，或是造成“乐轻肝”多轮加大供应的主要原因。

截至今日，Bryan的“蓝图计划”已2年有余，其团队表示，45岁的Bryan拥有37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺活量。但需认清的是，Bryan是基于巨大的财富资源，才能在“机体初老”这事上走在前列，此类方式对普通人而言难以复刻。

所幸，伴随资本入局和科技进步，更多“乐轻肝”类的前沿科技成果走向千家万户，或许等到生命技术奇点爆发那刻，这些新兴生命技术能真正走下神坛，届时50岁都将是人生的“新起点”。