谢游读书时住的地方是一栋临河的三层小楼外观和内部装饰都非常古旧。

房子有人定期清扫知道主人要过来，长方形的桃花心木餐桌上铺着崭新的桌布和餐巾花瓶里鲜花娇艳，窗户玻璃干净明亮一眼便能看见天边绚丽的落霞。

小客厅的沙发上散落着几本厚厚的乐理书茶几上也摆放着几页曲谱和一支墨绿色钢笔过了几年，一切都还保持着谢游离开时的模样，仿佛房间里的时光已然定格一般。

站在进门的位置，谢游像是有几分怯意不敢抬脚跨进去好像再往前迈出半步，就会揭开封藏严实的旧时光。

司机将行李送了进来余年道谢后关上门见谢游站在原地有些出神，他上前两步，并肩站在谢游身侧，毫不迟疑地握住谢游的手笑道“我进门时，看见窗台外面的蔷薇还开着很漂亮。”

反手将手指扣进余年的指缝里像是汲取了力量和勇气一般谢游带余年走到窗户边“里面也可以看见，”他多说了两句，“早上太阳刚升起时，阳光会把蔷薇花的影子投落到桌面上，很美。”

余年推开窗户，摸了摸蔷薇花粉白色的花瓣，又转过头朝谢游笑道，“这株蔷薇好茂盛！”

被余年的笑容感染，谢游眸光也柔和起来，“嗯，楼上书房的窗户也能看见。”

两人一前一后走在狭窄的木质楼梯上，到了二楼，谢游先带余年进了书房，果然，窗户外就是盛开的几朵蔷薇花。

从书房出来，犹豫了几秒，谢游还是将余年带到了另一个房间的门口，介绍道，“这里是……琴房。”

琴房面积不算大，窗户正对着河面，傍晚的风很温柔，房间里最为显眼的，是一架红木制作的施坦威立式钢琴。余年没有贸然进去，而是问道，“你以前就是在这里练琴吗？”

谢游点点头，“嗯，早上起床会先练一个小时再出门，晚上回家会再练三个小时。周末两天，如果没有别的安排，会从早上练到晚上。”他视线专注地落在合着琴盖的钢琴上，声音很轻，“我喜欢手指按在黑白键上的感觉，会很开心。”

余年看着谢游的侧脸，心里隐隐的酸楚感忽然浓重起来。从小到大，无数个日夜，每天都在重复练习，没有热闹的社交，没有五花八门的娱乐，谢游将自己以往十几年的所有时间，都倾注在了琴键上。但命运却像是转了一个急弯，让所有的设想都变为了粉碎。

余年不忍，轻轻拉了拉谢游的手，等对方的目光落到自己身上，他弯唇笑道，“现在也不能睡觉，我们要不要出去走走？”

夕阳的余晖已经散尽，夜幕低垂，河边的路灯依次亮了起来。风有些大，余年伸手替谢游扣上风衣的纽扣，之后又拢好自己的。

没走多远，余年正絮絮叨叨地说着自己专辑制作的进度，抱怨有一首歌写得太难，又是自己挖坑自己跳，录了好几遍都没录得满意。这时，一个不太确定的声音从两人身后响起，“是……谢游吗？”

“谢游”两个字的音发得非常标准。

余年敏锐地发现，听见这句话时，谢游瞳孔微缩，似乎是做好心理预设后，才缓缓转过身。

一个头发花白的老人正神色犹疑地看过来，他身上穿着三件套的格纹西服，眼镜架在鼻梁上，着装整洁又正式。在看清谢游的相貌时，他脸上展开了喜悦的笑容，“上帝，竟然、竟然真的是你！”

待对方快步走过来，谢游右手紧张地藏到身后，用力握紧，嗓音干哑，“布伦德尔老师，好久不见。”

喜悦之后，布伦德尔打量谢游，眼里含着欣慰，“我曾以为，再也无法在勒托附近见到你了。”他又朗声笑道，“在这里遇见你，让我恍惚以为自己回到了几年前。不过你和从前相比，有了很大变化，刚刚我都不敢确定到底是不是我那个厉害的学生！”

说着，他又抬起手腕看了看时间，“真是糟糕，时间不够了，八点在音乐厅有我非常喜欢的乐团的演出。”

谢游下意识地接话，“青年交响乐团？”

“你还记得？”布伦德尔连连点头，“是的，就是他们，我记得你以前也很喜欢他们。”说着，他又邀请，“我能拿到多的票，你和你的朋友要一起去吗？”

嘴唇动了动，但谢游很快又拒绝了，“我们还有事情要做，抱歉。”

虽然失望，但布伦德尔没有勉强，他赶时间，又聊了两句后就匆匆离开了。

谢游握着余年的手，揣进风衣外套的口袋里，解释道，“那是教我乐理课的老师。”

余年弯弯眼睛，“过了几年，他还记得你。”