我苦笑了一下，接着说：“大家都说，磨难是笔财富。可我的磨难，除了痛苦，只有痛苦。我实在找不到办法把它变成财富，所以才想跟别人取经。”
“别人的经用在你身上合适吗？”
“不一定合适。可我自己找不到出路啊。”
“既然你觉得难，说说难在哪里吧。”
“一下子我也说不清。就像说为什么我妈去世时我会那么痛苦，而房东的女儿就跟没事儿似的。为啥会有这么大差异呢？”
她思忖了片刻，然后说：“你看看是不是可以这么想，每家的母女关系都不一样。母女之间是否感情密切？女儿是否依恋母亲？是否敬爱母亲？女儿是否看重亲情？有什么信仰？同样道理，你不知道那些容忍丈夫出轨的女人，跟丈夫是什么样的关系，维系婚姻的纽带是什么，什么样的个性，什么样的原生家庭，什么样的教育背景，什么样的人生经历。人太复杂了，由两个复杂的人组成的婚姻更复杂。咱们做研究时经常要假定ceteris paribus。你若想要知道谁更宽容谁更坚强，必须在保证其他因素均同的条件下才能做比较。”
我说：“我明白你的意思，因为其他因素是我不可控的，所以比较没有任何意义。好吧，好吧，你说的对。没有可比性，那就不比。只说我自己。我为什么就是过不了那个坎儿呢？”我一边努力整理脑子里的乱麻，一边说：“我心里特别乱，真说不清楚关键点是什么。对于和好的理由，我想得特清楚，一条两条三条四条五条六条七条分得明明白白。可那个坎儿，却说不清。我心痛，我受不了背叛。可能是因为我对婚姻的看法太执着了。我高中时写过一篇很长的日记，里面写下我认为婚姻有两大基石：忠诚和信任。这两点缺一不可，是婚姻存在的必要条件。这些年来，这个想法未曾变过。出轨把两样全毁了，没了忠诚，也没法信任了。尤其是我从来没想到周密会做出这样的事来，一点心理准备都没有。就像一场强台风，突然一下子把什么都毁掉了。现在，即便我知道他真心悔过，可重建家园太费力了。还有，还有……说出来可能你会觉得好笑，我有处女心结，也不算真的是，我找不到恰当的词儿，差不多就是那个意思吧。一想到他曾跟别的女人……唉，我有心理障碍啊。以前我俩都是对方的第一个，也是对方的唯一。以后再也不是了。感觉就像块蛋糕被苍蝇叮了一口，你说要还是不要？我爸出轨给我留下了严重的心理创伤，而周密则一刀捅到我最痛的地方。我害怕。害怕跟他和好后，我会为此纠结，那样的话我会更痛苦。我不想过那样的日子。我不想以后天天生活在疑神疑鬼担心恐惧中。他承诺以后不会再发生这类事，可有几个出轨的男人不是这样承诺的？一面承诺忠诚，一面出轨，还有什么比这更……不好意思，我说得太乱了。”
沈昕一直静静地听着。我打住话头后，过了好一会儿，她才轻声问：“你说人是怎样成长的？”
想不到她会这样问，我愣了一下，“这个，我和周密讨论过，成长就是个改变的过程。我和他都有不少变化，所以我们都有成长。”
她把头仰靠在椅背上，望着天空，慢悠悠地说：“记得小时候，我们都对未来有很多美好的梦想，长大了想干什么，嫁个什么样的人，过什么样的生活……”
“是啊，”我接过话来，“我曾经以为人生犹如一张白纸，任由自己来写来画，我想写上最动人的词句，画上最美的图画。可谁成想我还没画几笔，一辆车飞驰而过，把白纸溅上了泥浆。我不知道理想的图画是什么样子的，但至少不该像这样乱七八糟脏兮兮吧。”说到这里，我长叹一口气，沮丧地说：“这张纸完了，再也画不出美好的图画了。”
“你有没有想过，在弄脏了纸上，要是能结合污迹的颜色和形状，加些相配的图案，说不准会有意外收获呢？”
我陷入沉思。
过了一会儿，她又问我：“你小时候有什么梦想？”
我的思绪飘回到二十多年前，“小时候去农村玩，听到村里小孩唱歌谣：大雨哗哗下，BJ来电报，叫我去当兵，我还没长大。在我幼小的心里，能去BJ当兵是件很神气的事，也就成了我的第一个朦胧梦想。上小学后，看居里夫人的故事备受鼓舞，立志要当科学家。那个梦想一直持续到高一，化学期中考试不及格，大气球立马泄了气，只好转去学文科，想着长大后当个律师也不错嘛，看香港电视剧里的律师多神气呀。高二下学期，我迷上了马卡连柯的《教育诗》，觉得当个教育家比当律师更有意义，我妈也鼓励我去学教育，她希望我能当个大学老师。我就把北师大教育学专业定为高考目标。可报志愿的头一天，我妈以前的一个学生来家里看她，聊了几个小时后，我动了心，以前的梦想统统见鬼去吧，我要当个大公司的财务总监！结果等我真的当上会计后，却厌烦至极。然后，然后，就跑到这里来了。你看我的梦想有多不靠谱，说变就变。这些年来，好像有一只无形的手推着我，一步步远离了最初的梦想。如今回头一望，我离最早的梦想已经相距了十万八千里。”
沈昕点头，“谁不是这样呢。大家都是在成长中不断地变换梦想，不断地调整对未来的期望。随着年纪变大，发现自己的智力有限、能力有限，只好把期望值降低，再降低，最后把梦想全部现实化。”
“嗯，你说的对，就是在一步步调整期望值。现在我都没了梦想。我们办公室门上贴了一小幅黑白漫画，不知你注意过没有，上面写着：As if everybody knows where to go。说的正是我呀，我就是一头闭着眼瞎跑的牛。”
“你觉得在调整期望值的过程中，我们是不是在逐渐远离完美主义的倾向？”她问。