我轻轻合上门，拨动着旋钮把门锁好，再按开墙上的开关。窄小的客厅霎时被清冷的光线挤满。

“我回来啦！”我高声地朝空气说。

现在，这句话已经成为我每天回家后必须问候的一句话了。

然后，似乎是已经习惯一般，我无意识地走到卧室窗前，向下俯视着，静静等待少年的身影走出单元楼。

当那抹熟悉的身影出现在楼下时，他似乎也是习惯性地仰起头，看向我所在的位置。

四层楼的距离，我看不清他的面容，却能清晰地感受到他的视线。

认真而温暖的视线。

我照旧看着他的身影走出视线范围，才转过身，望着这户我独居的屋子，若有所思。

我是不想骗他们的，尤其不愿意骗他。

我只是还没想好该怎么说出这件事。又或者，我是没有说出来的勇气，怕会像初中时一样，因为坦诚而受孤立，怕他们会用异样的眼光看我，也怕他们听了难过。

诚然，最重要的还是因为我根本说不出口，对于那段实在算不得美好的记忆，我对任何人都难以启齿。

我叹了口气，在书桌前坐下，打量着周围的一切。

这是户两居室，我却独独选了这间偏小的房间当卧室，而主卧则可怜地充当着杂货间的角色。

大概是越小越有安全感吧。卧室是这样，关系圈也是这样。

这户房子里的所有东西，都是从原来的房子搬过来的。

没错，在我还和荣思那个女人一起住的时候，在那个女人还没有不告而别之前，我们两个人住着一套宽敞的三居室，生活过得还算滋润。至少看起来是这样。

可是后来呢，她一声不吭地移民到了国外，为了一个现在的她已然抛诸脑后的男人。留下我一个人在那间大房子里。

我记得那时，意识到她不告而别了以后，我没有伤心，没有害怕，没有不舍。只是镇静地找了一家搬家公司，把少数我用得到的家具搬到了现在的家里。

其中就包括面前的这个书桌。

它用实木做成，不算大，但使用不成问题。最重要的是桌面下方有个精致的抽屉，里面的东西……都是我最不愿意拥有却又无法丢下的……

我拉开它，审视着里面。

安眠药。为了睡觉，我几乎离不开它。

一堆抗抑郁的药物。也是我离不开的东西呢。我轻车熟路地将一会儿要吃的种类挑出来，心想还好是每天早晚吃，我甚至不用把它们带出这个房间，所以永远不会有其他人看到。

一把水果刀。是我曾经想用于结束……的东西，还有无数次抑郁发作的时候，用来宣泄的东西。

我的手指下意识抚上心口，隔着衣服轻轻抚摸着那条疤痕，心里竟不知该高兴还是该悲伤。