怎么办？学啊，没有人一出生啥都会，不会就学呗。

刨冰水、啃干菜、搬钢轨、铺石渣、砌铁路，忙碌的步伐追逐着时间赛跑。

月落下，乌啼起，满天霜，冰雨和闷雷，别管......

只是一到那灯火通明的除夕啊，身处异乡的人儿便彻夜难眠。

想一想，家里在水一方的“腊肉汤”，老母亲缝了又补的旧背心，漏雨的盖梁瓦和反向的水龙头......

蹲在铁路边上，又狠狠给了自己两拳。

大雪一连纷飞了两个年头，木龙滚滚，一路呼啸，父亲终得以搭上了回程的火车。

这是父亲的青春跌宕的词藻，父亲没有什么散文诗。几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一个影子。

二零二零伊始，全国疫情爆发。隔离、封城、关厂、停运，猝不及防的是父亲也失业了。

一宿一宿的辗转反侧，夜不能寐。将一切归零，重新做个面匠吗？

四十九了，再也比不上当年那个意气风发无忧无虑的小伙子了。

拥挤的求职公寓里堆满了来自外地的陌生人，他们埋头写着履历怀抱着多少憧憬。

抬头望着斜阳，连一纸文凭都没有的人儿又该漂去哪里。

依稀记得孩提时总爱溜达到父亲的面坊玩耍。

斑斑锈迹的栏杆上镶嵌着大大小小的弹孔，长满青苔的角落也能有几缕轮滑的游痕。

大人们让我看面，有时我也会倚在那筛落阳光的面袋旁小憩。

奈何松垮的老式搅拌机总爱传来“咯咯咯”的闹铃，万条垂下的白丝绦也伴着微风得瑟起舞......

气急败坏的我便要折下一截，一节一节掰断它，当然也少不了大人们爱的“抚摸”。

后来才知道，我每天厌烦不愿意吃的面条，经历了整整七个工序才送到了我的面前。

竟是父亲重复在每个凌晨起来和面、切面、盘条、醒面、拉面、晒面、装面……

挂面最是金贵，日照频回身，风偏怯断折，云黑紧收屋。

可父亲偏偏就能凭借和面白手起家，从农村奋斗到城市，从六平米的地下仓库住进百多平米的小洋房，成为乡亲们骄傲的那个“和得转”。

这是父亲血液里流淌的诗篇，父亲没有看过什么散文诗，只是那双爬满了血丝浑浊不堪的双眸始终闪烁着不息的心火。

如果你问起我父亲是做什么工作的，这我还真回答不上来......

因为他曾在夏夕扛着柴荆小心翼翼地踩在乡间的泥泞小路上；

在冬晨驾着炭车碾轧冰冻的车轮印往集市上赶去；

在秋风中爬上楼房盖梁砌瓦一双手搅开无数水泥混凝土；

在春雨里昼夜不息开计程车接送来来往往的旅人……

父亲一直在各行各业中摸爬滚打，一生走南闯北从不停息。

或许你会好奇父亲是如何教育我的，我只能说我父亲很少用言语表达什么。

父亲没读过几天书，大字不识几个，车牌号前的英文字母都不懂，没什么祖传的家训，更别提写什么傅雷家书那种教育式了。

以前觉得与父亲代沟太深，新兴流行的事物他一窍不通，跟他没什么共同话题。

只是某一天一时兴起问到父亲的童年，他会风趣幽默得滔滔不绝。

原来父亲懂得空调的结构不过是台压缩机和几块钢管构成，

他会在送我上学赶不到车时打手势招对面的空车调头，

无论什么东西在他手上就能掂量得出准确重量。

我在书上学到的那点贫乏的理论知识，父亲居然早已实践多次且熟能生巧。

是啊，父亲到底手把手地教过我什么呢？

只是从小到大跟着父亲做，依葫芦画瓢，不知不觉间我也学会了，长大了，懂事了。

是基因的传承，还是耳熟与目染?我也弄不清了......

父亲没有什么散文诗，只是几十年后，我的父亲会老得像一张旧报纸，那上面的散文诗，就是一辈子……

父亲的本子上，没有散文和诗，有的只是给别人干活的日期。