北方的夜向来漫长，可从前林行喜欢夜晚熬着夜跟同学聊天打游戏只觉得天亮的太早，现如今朋友们大都成了家各自安好，少年时代一个接一个的半熟“好友”也都已经不在通讯录中，晚上10点多，家人们都已熟睡，整个村子也都沉浸在墨色之中。林行洗漱后回到自己的房间，从书桌下的柜子深处掏出了一个上锁的小盒子，又从书包里拿出了一个小本子。盒子里是林行的日记，还有一些单页纸被折成了纸船和纸鹤，那是林行写完日记撕下来后又舍不得丢弃的心情。
林行喜欢记这些流水账的生活，但这这些年用笔书写的越来越少了，一部分原因是有了新的记录方式，另一部分原因是他觉得近些年事情忘记的越来越快，似乎连每日的心情都是千篇一律的没什么起伏，工作中的事情没有什么情感可表达，闲暇时偶尔会有些新鲜事都用朋友圈做了总结，有些不愿意被人知道的心情或者情感想要表达时就用了手机中的记事本，可随着机器的更换记忆也被丢弃了。少时他的日记很厚，妈妈回娘家带了姐姐没有带他，和朋友吵架闹别扭都会写上几页纸，他不会是记录些每天吃喝拉撒的事情，通常是心情有些变化的时候才会抒发一下，即使这样简短的片段经年累月起来，也变成了小铁盒子里最沉甸甸的一摞。
林行的字从小就歪歪扭扭，日记是初中开始写的，记录着当时他认为重要的事情，当时总觉得自己写了很多，后来他翻看时其实每一篇都没超过百字，有些内容林行写下后，青春期时觉得丢人就又撕掉了。刚开始写日记总想着能按着时间线有个开头，他便把残存的儿时记忆也一并记录着。据家人说小时候的林行比较好带，不哭不闹，但是闯祸的本领可是极强，但林行有记忆的事情不是很多：四岁时奶奶叫他给灶里添柴，告诉林行柴烧完了菜就熟了，林行没把柴放进灶里，而是直接全部点燃，火苗瞬间窜到两米多高，林行看着自己的佳作有点懵，但他觉得自己可真厉害，能想到这么省时省力的好主意，后来还是爷爷碰巧进屋，提起两桶水阻止了这场火灾；五岁的林行想给醉酒的父亲倒杯热水，站在凳子上取着暖瓶，年幼的他分不清哪里是出水口，倒着提壶，把开水倒了自己一腿，疼的他从凳子上掉了下来，怕把暖瓶摔碎了被骂紧紧的抱着没有松手，结果暖瓶没事，腿烫的格外严重，东北很多小孩子嘴比骨头硬，大夫换药的时候，烫伤化脓清理时林行也没哭过还说不疼；七岁时他好奇电视机下的两个小孔是做什么用的，就把绣花针扔在了正在播放西游记的电视机中，绣花针受到吸引一般钻进了电视深处，电流打得林行小手麻麻的；上小学时学了一些新的课程，回到家就会实操起来，拆父母早起挤牛奶用的小闹钟，学了废物利用相关的课程就会把家里买来用的新钢丝当废品卖钱…
林行翻看盒子中最上面的一本，日记把林行拉到了十年前的秋天：今天杨三大爷和三娘来家里，带了一只活鸡。上一次送活鸡来的，是我的岳大爷，当时我想把鸡留着养，又赖床没去管，再起床的时候，鸡已经炖好了，只觉得自己懒惰未能救它一命；这次我很果断，直接解开袋子把鸡关在了鸡窝里和其他的原住民熟悉一下，小狗见外来生物入侵叫的很急，我告诉它这是咱们家的了，要和睦相处，鸡棚里的五只母鸡和这只公鸡一起咕咕咕咕叫了挺久，我打开棚门看了一眼，好像融洽了很多。我又在门口再三叮嘱它“你要是和谐相处，我保你不死，否则我亲自剁了你！”而后，我又去鸡棚反反复复去看了两次，都没有打架，看起来还不错，是一只懂得自我保护的公鸡。可成年人的世界里，没有人会照顾一个虽然已经成年的小孩子的心，见我养起来以为嫌杀鸡麻烦，不顾我的阻拦、拉扯、堵门，三大爷十分热心的亲自去棚里捉到它，“让它活着吧，家里还有肉呢！”我一边拉着三大爷一边碎叨着，三大娘也在一边附和着：“现杀现吃的肉香，再养几天就瘦了，就手让你三大爷给杀了吧。”然后操刀了结了它，公鸡之死，我的爸妈都是帮凶，一个递刀按着，另一个烧水脱毛。也许那鸡也不甘心，明明已经放了血，脖子上的皮肉已经被割烂，放了手它竟然跑掉了，只听得厨房一句“鸡杀活了！”变又是一阵叮叮梆梆的声音，又被刀杀了一遍。晚上的锅里冒着香气，可我却因为内疚没了胃口。是的，很惭愧，我再次失信于一只鸡。
回忆让林行有些恍惚，他不由得向后翻去：今日中元，不祭古人，唯祭那些我曾养过的毛球们。有时候我真的希望这世上像寻梦环游记一样，有另一个世界，只要我没忘了你，就可以以另一种方式，再见你；又或是像中国的神话故事里一样，你们过了奈何桥，在这一世，化作了山间的云，岸边的树，或是与我擦肩而过的风，不知你是否像我这样盼望着与我相遇，天上的云，哪一朵会是你，路边的小花，是你为我准备的见面礼吗？我用手划过每一棵野草，看着树上每一片叶子的摆动，感受着吹动我头发的微风，幻想着是你摇着长长的尾巴，幻想着是你扭动圆滚滚的身子，也幻想着你正在我身边用毛绒绒的身体蹭着我，像从前一样兴奋的朝着我汪汪叫，像从前一样在我手边发出咕噜咕噜的声音，只不过这次相遇，你们换了一种打招呼的方式，毛球们，你们还好吗，我真的，好想你们。
林行把过去小心的放好，摊开要新放进去的这一本写下日记的起止日期和标语，他翻到最后一篇夹着书签的位置，书签的前一篇是十几天前的内容：1.27日，天气晴，心情低落。人生的主旋律是遗憾吗，你在为更好的生活努力，可等日子过的好些了，想要与之分享的人，有些却再也见不到了，对待家人的时候，我在陪伴与物质之间衡量和取舍，回头看却总觉得，无论怎么选择都是的结果都是错的。我既没有上帝视角，也看不到人生的答案之书，只是走在一条叫时间的路上，沿途捡了些果子充饥，好的和坏的都有。能赶得上看爷爷一眼吗？会不会只能是送爷爷最后一程？