§ 爱与“那张纸”

为了这缘故，人要离开父母，与妻子结合，二人成为一体。

——《以弗所书》5:31（以及《创世记》2:24）

我记得几年前看过一部电视剧，一对同居的男女在争执要不要结婚。男方想结婚，但女方不想。后来她发火了，说：“干嘛非得要那张纸？我爱你用不着那张纸！那东西只会坏事。”

这句话让我印象深刻，因为我在纽约做牧师，听很多年轻人讲过同样的话。当她说“我爱你不需要一张纸”的时候，她是在陈述自己对爱的认识，这是一种非常明确的认识。她认为，爱本质上是一种特定的感觉。她在说：“我对你很有感觉，而这张纸不能增强我这种感觉，反而会破坏这种感觉。”她主要是用情绪和欲望来衡量爱，并且她的话并非毫无道理。婚姻的法律文书并不会直接增加两人之间的浪漫感受。

但是，圣经所讲的爱，并非如此单薄。圣经衡量爱，首先不是看“你想得到多少”，而是看“你想付出多少”。你愿意为这个人失去多少？你愿意为这个人放弃多少自由？你愿意在这个人身上投入多少时间、情感和资源？所以，婚姻誓言不仅有益于婚姻，而且也是一场考验。很多情况下，当一个人对另一个人说“我爱你，但别用结婚毁掉这种感觉”时，对方其实是在说“我对你的爱还不足以让我放弃其他选择，我对你的爱还不足以让我完全放弃自己”。说“我爱你不需要那张纸”，基本上就等于在说“我对你的爱还没有达到想结婚的程度”。

今天，美国文化广泛接受的信条是：浪漫的爱是最重要的，有爱就有美满的人生。可是浪漫总难长久。另一个与之相关的信条是：婚姻应当基于浪漫的爱情。两条结合起来，就得出一个结论：婚姻和爱情不可兼得。所以，根据这个结论，在浪漫的感觉褪去之后，持守一生的承诺就显得过于残忍。

圣经对爱的理解，并不排除深刻的情感。我们会看到，一段毫无激情的婚姻，并非圣经本意。但圣经也不把浪漫的爱情与爱的精髓——牺牲自己、造就别人——相互对立。如果我们认为爱主要是一种情欲，而非积极的、献身的服侍，那就把责任和情欲对立起来了。这种对立不仅不合乎现实，而且会破坏夫妻关系。本章的主题就是：责任和情欲如何相辅相成。

§ 过于主观的爱情观

当代人用过于主观的方式来思考“爱”：爱情哪怕涉及一点点责任，也是不健康的。多年来，我辅导了许多受困于这种观念的人。尤其在性爱问题上，更是明显。很多人相信，如果你对性爱没兴趣，与配偶发生性行为只是为了取悦对方，那就是做作，甚至是强迫。这是完全主观的爱情观，它把爱仅仅视为激情和感觉。而且这种观念常常会迅速导致恶性循环：你和配偶必须同时有浪漫的心情，否则就不做爱——如果是这样，那么你们的性生活必定很少。这会挫伤甚至熄灭配偶的性趣，而这又意味着你们交流的机会变得更少。因此，如果你们非要等双方激情四射才做爱，那双方激情四射的次数就会越来越少。

我们的文化认为，性应当总是并且只是激情的结果。我们之所以接受这种观念，一个原因是今天很多人都已经学会如何在婚外偷情，而偷情与婚内性关系是相当不同的体验。婚姻之外的性行为伴随着一种强烈的情欲，一种想勾引人的欲望，就像打猎的快感。勾引某个不认识的人，会给做爱注入危险感、不确定感和压力感，让人心跳加快，情绪激动。如果这就是“很棒的性爱”，那么婚姻——“那张纸”——确实会扼杀这种刺激。但这种东西是不可能持久的。事实上，并非只有“猎艳”才让人激情澎湃，猎艳也不是最美好的选择。

凯西和我在结婚前都保持童贞。即使是在我们那个年代，守贞的人也不多。这也意味着，在我们的新婚之夜，我们不需要施展浑身解数让对方刮目相看，也不用勾引对方。我们所要做的，只是温柔地用身体表达美好的合一，就是我们当初一见如故的那种美好感受，以及随着恋爱而逐渐增强加深的默契。坦白地说，那个晚上我动作又笨又怯，心里又焦急又沮丧。一开始，我们笨手笨脚。这就像一个艺术家，脑子里有一幅构图或一个故事，却没有技巧表达出来。

然而，我们幸好不懂如何用性来勾引对方，也没把危险而禁忌的性刺激与爱混为一谈。在性爱方面，我们尽量袒露自己的无知，送给对方一份意外的大礼，就是“不加掩饰地欣赏对方，以对方为乐”，并且体会彼此取悦的快乐。几个星期过去了，几年过去了，我们越来越默契。没错，这意味着有时一方、甚至双方在做爱时都没有“那种心情”，但婚姻里那种为了给予对方快乐而非为了表现自己能力的性爱，可以当场改变你们的心情。美满的性爱让你忍不住流出快乐的眼泪，而非炫耀自己的表现。

§ 消费？圣约？

与当代文化形成鲜明对比，圣经说婚姻的核心是牺牲自己，成就别人。这意味着爱是行动，而不仅是情绪。但这样说又有另一种危险：走向古代社会和传统社会的错误极端。人们会把婚姻仅仅视为一种社会交易，把婚姻当作履行家族、部落和社会责任的途径。传统社会认为家庭是人生的最高价值，所以婚姻是促进家族利益的交易。当代西方社会则相反，把个人幸福当作最高价值，所以婚姻成了追求浪漫体验的途径。但圣经视神为至高的善——并非个人和家庭——这给我们一种合乎中道的婚姻观，这种婚姻观把感觉和责任、激情和承诺统一起来，因为圣经婚姻观的核心是神圣的盟约。

人类历史一直存在消费关系。卖方必须满足你的需要，并且价格不能太贵，这样才能维持关系。如果别的卖家提供更好的服务，或更低的价格，你就没必要与原来的卖方保持关系。在消费关系里，个人的利益得失比关系更重要。

人类历史同样一直存在圣约关系。这是对我们有约束力的关系。在圣约里，关系的重要性胜过个人的利益得失。例如，父母可能在情绪上感觉疲惫，不想照顾孩子。但是，那些因孩子难养而舍弃孩子的父母总是受到社会的严厉谴责。对多数人来说，那简直无法想象。因为社会仍然认为亲子关系是圣约关系，不是消费关系。

社会学家认为，在当代西方社会里，市场已经成为一股支配性力量，消费模式日益成为主流社会形态，取代了历史上的各种圣约关系，包括婚姻。今天，我们与别人的关系若即若离，别人得满足我们的特定需要，并且代价不能太高，我们才与他们保持关系。一旦我们不能从中受益，也就是说，一旦这个关系中我们需要付出的爱和肯定超过我们所得到的，我们就会“止损离场”，终止这段关系。这个过程也叫“商品化”，在商品化过程中，社会关系被贬低为经济交易，于是“圣约”这个概念正在当代文化中逐渐消失。因此，圣约是让许多人感觉陌生的概念，但圣经说，圣约正是婚姻的核心，所以我们不能掉以轻心。

§ 垂直与平行

仔细读圣经的人会发现圣约贯穿整本圣经，无处不在。人与人订立“平行的”圣约。我们看到朋友之间歃血为盟(撒上18:3,20:16)，国家之间也订立合约。但圣经里最显着的约是“垂直的”，是神与个人(创17:2)、家族与民族(出19:5)所立的约。

但是，在几个方面，婚姻关系是独一无二的，是人与人之间最深刻的圣约关系。保罗在《以弗所书》5:31完整引用《创世记》2:24，用这段经文引出“圣约”的概念。这或许是旧约圣经里最着名的讲“婚姻”的经文：

因此，人要离开父母，和妻子连合，二人成为一体。

我们在《创世记》2:22—25看到人类第一场婚礼。《创世记》英文版用动词“cleave”描述当时的情景。这个生僻的单词带着希伯来原文的力度，而现代译本则译作“连合”。希伯来原文的意思实际上是“粘合”。在圣经的别处，这个词的意思是通过立约、承诺或起誓而与某人连合。

为什么说婚姻是最深刻的圣约关系？因为婚姻既包含平行关系，又包含垂直关系。《玛拉基书》2:14描述神告诫作丈夫的：“她是你的伴侣，是你立约的妻子。”(参结16:8)《箴言》2:17描述了一个蛮横的妻子，“她离弃年轻的配偶，忘记了神的约。”夫妻之间的盟约，既是二人所立的约，也是“在神面前”所立的约。打破婚姻盟约，就是离弃信仰。

这就是为什么很多传统的基督徒婚礼仪式会有立约和问答的环节。在问答环节，双方都要回答这类问题：

你是否愿意与对方共结连理？你是否愿意怀着爱和尊重、责任和忠诚、信心和温柔，向对方承诺：你愿遵守神的命令，对配偶不离不弃，惜如至宝，持守婚姻之圣洁连合？

双方都要回答“诚心所愿”——但请注意，他们不是对着彼此说话。他们比肩而立，眼睛向着同一个方向，一起回答牧师的问题。他们所做的，其实是先向神起誓，然后再彼此起誓。他们先“垂直地祈”，然后再“平行地求”。他们得以听见另一个人站在神、家人以及教会、国家的一切权柄制度面前，庄严信实地对自己起誓。然后，在这个基础之上，他们牵手，表示彼此接纳：

在神和众见证人面前庄严承诺并立约，不论富足或贫穷，不论喜乐或忧愁，不论疾病或健康，互相敬重，忠贞到底，至死不渝。

想象一栋有人字形屋顶的房子。两侧会合于房顶，相互支撑。但在下面，两侧都靠地基支持。同样，人当着神的面与神所立的约，坚固了二人，使他们有力量彼此立约。因此，婚姻是最深刻的人类盟约。

§ 爱与律法

那么，圣约是什么呢？圣约是一种特定的连结，而这种连结正在我们这个社会迅速消失。这是一种特别亲密、特别个人化的关系，远非法律关系和商业关系所能比。然而，它又比那些仅仅基于感觉和情绪的关系更加稳固，更有约束力，更无条件。圣约关系是律法与爱的奇妙组合。

前面讲过，当代思维不认为责任和激情可以兼容，也不认为这两者可以相互依靠、相互促进。英国哲学家罗素在二十世纪早期就为婚外性行为辩护。虽然他承认我们不应该“把性爱与严肃的情绪和感动相分离”，但他认为性活动应当以强烈的激情和浪漫的快感为标志，并且性活动必须你情我愿、兴之所至才算美满。“一想到责任就败兴。”这种想法如今已经成了常识：性爱必须是为了满足即兴欲望，而非履行法律誓言或承诺。

但圣经的观点完全不同于此。爱需要一个有约束力的义务这样的框架，才能让爱臻至其应有的完全。不只是说，圣约关系虽在律法之下却仍是亲密的。它是更亲密的关系，正因为它合乎律法。何以如此？

首先，我们可以看出，向另一个人作出爱的承诺，宣告一个有约束力的、公开的婚姻誓言，这本身就是一个伟大的爱的行为。有人说：“我爱你，但我们用不着结婚。”这其实是说：“我对你的爱还不足以让我限制我的自由。”甘心乐意地进入一个有约束力的盟约，绝不会扼杀爱情，反而会促进爱情，甚至大大地激发爱情。婚礼上的承诺证明你的爱表里如一，它本身就是一个彻底舍己的行为。

婚姻的法律性质还会以另一种方式增强婚姻的生命连接。约会的时候，你得时常炫耀自己，取悦对方，用这种方式证明自己的价值，唯恐对方不满意。你得表现出你仍然有吸引力。如此一来，你们基本上仍然处于消费关系中，而这意味着你们必须常常搞促销、做广告。然而，婚姻的法律连结创造了一个安全的空间，我们可以敞开自己，展现真我。我们可以示弱，用不着再装模作样。我们不需要不停地推销自己。我们可以卸掉最后一层自我保护，不再自卫，从身体到灵魂都赤裸敞开，坦诚透明。

律法与爱的这种混合，契合我们最强烈的本能。切斯特顿(G.K.Chesterton)指出，我们恋爱的时候，总想发誓表白，这是一种本能。我们不仅想表达情感，还想做出承诺。恋人之间会不由自主地讲些山盟海誓。“我永远爱你，”我们在激情的顶点，总忍不住这样说，并且我们知道，对方也想听这些话。圣经说，真爱本能地渴望永恒。圣经当中的伟大情歌《雅歌》结束于这样的宣言：

求你把我放在你心上如印记，把我带在你臂上如戳印。因为爱情像死亡一般的坚强，嫉妒如阴间一般的坚稳。它的烈焰是火的烈焰，是非常猛烈的火焰。爱情，众水不能熄灭，洪流不能淹没。(歌8:6—7)

两人真心相爱，而非利用对方满足性欲、谋求社会地位或自我实现——这时候，他们并不想改变现状。双方都想得到承诺，让自己心里安稳，并且都乐意给出承诺，让对方放心。所以，遵守誓言和履行承诺的“律法”契合我们当前最强烈的激情，但这个律法也帮助我们拥有平安的爱，让我们晓得未来的爱是有保障的。

? 将来的承诺：爱一辈子

几年前，我参加了一场非基督徒的婚礼，夫妻俩在婚礼上交换誓言。他们说的话大概如下：“因为我爱你，所以我想与你白头到老。”我一听这话，就意识到：传统基督教婚礼誓言有一个共同点，尽管它们有神学分歧和宗派差别。我所听见的这对夫妻正在表达他们现在的爱，这并无不妥，也相当感人。但这不是婚誓的重点。这不符合圣约的原理。婚誓不是宣告现在的爱，而是宣告将来的爱，是一个相互约束的誓言。一场婚礼不应该只是宣告你们现在心里多有感觉——这是不言自明的事。不，你在婚礼上要站在神、家人和众见证人面前，承诺你要永远爱对方、向对方保持忠贞和诚实。这是一辈子的承诺，不管你里面感觉如何起伏不定，外在环境多么变幻无常。

奥德修斯航行到塞壬岛的时候，他知道自己听见岩石上海妖的歌声就会发疯。他也知道这种疯狂状态是暂时的，只要离开听力所及的范围就可以恢复神智。他不想在发疯的时候干傻事，让自己后悔一辈子。于是，他命令水手们用蜡封住耳朵，把自己绑在桅杆上，告诉手下人要保持航线，不管他喊什么疯话都别理会。

前面讲过，纵向研究表明，如果不离婚，三分之二的不幸福婚姻将在五年内变得幸福。三分之二！是什么保护婚姻度过不稳定期？婚誓。一个向世人公开宣告的誓言会把你绑在桅杆上，直到你的头脑清醒过来，开始明白道理。这个誓言让你在激情消退的时候(那是必然的）继续留在婚姻关系中。与此相反，消费关系不能度过这些不可避免的生活考验，因为双方都没“绑在桅杆上”。

这是不是说人没有任何理由离婚呢？圣经中讲到过离婚的“理由”。《马太福音》19:3一些法利赛人问耶稣，“人根据某些理由休妻，可以吗？”当时，有些犹太拉比教导说，只要男人对妻子感到不满，就可以随意休妻。男人可以凭任何理由甩掉糟糠之妻。然而，这样的婚姻根本不是圣约，只是所谓的消费关系。耶稣反对这种随便的观念，但他也没有走到另一个极端。

耶稣回答：“造物者从起初‘造人的时候，就造男造女’。‘因此人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。’这些话你们没有念过吗？这样，他们不再是两个人，而是一体的了。所以神所配合的，人不可分开。”他们就问：“为什么摩西却吩咐‘人若给了休书，就可以休妻’呢？”他说：“摩西因为你们的心硬，才准许你们休妻，但起初并不是这样。我告诉你们，凡休妻另娶的，如果不是因为妻子不贞，就是犯奸淫了。”(太19:4—9)

耶稣说人不可随便离婚。他引用《创世记》2:24说，婚姻是神圣的盟约。婚姻不是随随便便的关系，可以轻易解约。婚姻创建了一种牢固的、合二为一的新关系，要不是出现非常严重的问题，不能轻易打破。但耶稣又说，足以导致离婚的严重问题确实存在，因为“你们心硬”。可见，有时候人心因为犯罪而过于刚硬，严重违反婚姻圣约，并且丝毫看不到悔改和医治的迹象，在这种情况下，另一方就可以提出离婚。耶稣这里明确提到的罪是对方犯奸淫。在《哥林多前书》7章，保罗又加了一条离婚的依据：故意遗弃配偶。这些行为都彻底破坏了婚姻的盟约，所以保罗在《哥林多前书》7:15说，受委屈的一方“不必勉强”。

说到圣经和离婚，并非三言两语可以讲完，但这段经文足以让我们看到耶稣在这个问题上的智慧。允许人随意离婚，就是使圣约和誓言沦为空洞的承诺。离婚不应当轻率；离婚不应当成为我们第一、第二、第三或第四选择。然而，耶稣知道人心的罪恶是何等深重，并且他让那些在婚内饱受折磨的人不至于因为嫁给(娶了）心硬如石、破坏婚姻誓言的人而绝望。离婚是极其艰难的，也本应如此。但受委屈的一方不用觉得羞耻。很多人不知道，连神也说自己离过婚(耶3:8)。他知道离婚的感受。

§ 承诺的力量

离婚是剥皮抽筋的事，哪怕今天也是如此，这就是为什么婚誓现在仍然可以坚固我们。誓言让你不容易反悔。爱的感觉在早期多变又脆弱，而誓言给爱一个机会，创造一种稳定状态，让爱的感觉可以随着时间的流逝逐渐增强加深。它们让激情的宽度和深度都得以扩展，因为它们给我们必要的安全感，可以敞开心扉，脱下防弹衣讲实话，不用害怕我们的配偶起身就走。

奥登(W.H.Auden)在他后期一本书里表达了这个思想，书名是《安定的世界：老生常谈》(A Certain World:A Commonplace Book)，他说：“婚姻不是喜怒无常的情绪的无意识产物，而是耗时费力的精心创造；无论美满与否，婚姻都比风流韵事有趣得多，不论后者多么刺激。”

奥登所说的风流韵事和婚姻，最大的差别是什么呢？是签下“那张纸”，是比肩走过劈开的动物，是踩玻璃，是跳扫帚，是你的文化所提供的让你必须有所交代并庄重公开宣誓的任何方式。爱和律法相辅相成。因为按照圣经，婚姻的精义就是圣约。

为什么必须许下一个有约束力的、一辈子的承诺，才能营造深刻而持久的爱情？基督徒伦理学家史密德(Lewis Smedes)写过一篇文章，我读这篇文章的时候还是一个年轻的牧师，刚结婚不久。这篇文章对我的工作和生活帮助都很大。文章题目是《驾驭未知：承诺的力量》(Controlling the Unpredictable—The Power of Promising)。

首先，他认为，我们身份的根基正在于承诺的力量：有些人问自己是谁，指望感觉告诉他们，但感觉是捉摸不定的火焰，一旦刺激消失，感觉就会消退。有些人问自己是谁，指望成就告诉他们，但我们所成就的事，总是不能揭示我们的内在品格。有些人问自己是谁，指望理想本身的远见告诉他们，但我们的远见只能告诉我们想要成为谁，而非我们是谁。

我们是谁？史密德说，我们作出明智的承诺并持守这些承诺，由此成为我们所是。史密德给我们举了一个形象的例子加以证明，他引用着名剧作家博尔特(Robert Bolt)的作品《君子如风》(A Man for All Seasons)，讲的是莫尔的故事，他的女儿玛格丽特求他违背誓言，好救自己的命。

莫尔：你想让我向《继承法》宣誓效忠？

玛格丽特：“神看重人的内心，胜过嘴上的言语。”这是你教导我的。

莫尔：没错。

玛格丽特：那嘴上宣誓，心里反对就行了。

莫尔：誓言不就是我们对神所说的话吗？

玛格丽特：那是权宜之计。

莫尔：你的意思是，誓言是假话？

玛格丽特：是真话。

莫尔：那就不叫权宜之计。人宣誓，就是把自己捧在手里，好像捧水一样。手指一张开，就别想重新找回自己。

既然承诺是找到自我身份的关键，那它就是婚姻之爱的核心。为什么？因为正是承诺给我们一个稳定的身份，如果没有稳定的身份，就不可能有稳定的关系。阿伦特(Hannah Arendt)写道：“若我们不受承诺的束缚，若我们不努力实现承诺，就不能守住自己的身份，只能堕入内心的漆黑孤寂，毫无希望，失去方向，受困于内心的种种矛盾和模棱两可。”史密德以自己为例：