于文心脏有缺陷，从小就不知道吃了多少苦。

他们是一路走过来的，知道于文经历了什么，所以北橙知道西柚的存在时，第一反应是抗拒。

人类是复杂多变的，感情是矛盾的，这样一个活生生的人，放在于文身边就如同一个不定时炸弹。

为了于文的身体考虑，他无法看着于文陷入感情的泥淖里。

可于文本人，并不喜欢周围人对他的无微不至的照顾。

他刚刚说出的话看似是在担心他的身体，可在于文听来，也许埋怨的成分更多。

为什么要一意孤行，跑到设施落后的学校？

为什么一声不吭，独自去了一个在他们看来没什么名声的学校？

他这样做，给多少人带来麻烦？

于文把视线放到了静静垂着的窗帘上。

他想起了少女在那个晚上藏着星星点点的眼睛。

她看着窗外，到底是在担心明天会不会继续下雨呢？还是想化身成为自由的风，走遍远方的每一个角落，却被现实束缚住的惆怅呢？

-“于文。”

-“你想吹吹风吗？”

-“嗯。”

他耳边突然响起了这几句话。

他想。

他也想冲破束缚。

少女打开了窗。

那他也该做些什么。

他不知道他该做什么。

但他从始至终，都有一个念头徘徊在脑海。

无论是面对何先生于女士，还是面对北橙苏煜，亦或是面对一个个医生护士，那个念头始终在他脑子里盘旋，经久不衰。

看着紧闭的窗，于文感觉到有什么在急切地冲出来。

“那不算活着。”

他说完，站起来拉开窗，盛啸的风没了窗户的约束，一股脑地冲上前拥抱了他，他如释重负地松了口气。

是的，那样子的生活，对他而言，算不上真正意义的活着。

他不想要寸步不离的守护，不想要随叫随到的医生，更不想要同龄人出于同情做出的礼让。

他喜欢负责打扫时西柚自然地把丢垃圾的活交给他，只因为他是男生。

他喜欢昌平和那些男生下课时拍着他的肩膀叫他出去一起放风，做些男生们习惯做的事。

他喜欢在周一开周会时孙琳拜托他帮忙把西柚的凳子一并带下去，因为他是西柚的后桌。

他也喜欢画黑板报时西柚合理的分工，更喜欢她为了偷懒变着法夸他写字好看，只为了能让她少写几个字……