巫恩辞最初见到叶悯微的时候， 以为他们的关系是猎人与猎物，因为叶悯微说她想要研究他。

他不懂“研究”是什么意思，只觉得这大概是一件要命的事情， 所以转身就跑。

于是在最初的几个月里， 他们在大雪纷飞的昆吾山上你追我逃， 他白日被抓住， 夜里就用纵梦术逃跑，周而复始。

最初是为了逃命，后来他渐渐觉得有意思。

从来没有人陪他玩耍过，这样的追逐仿佛是一种游戏，他珍贵而奢侈的游戏，叶悯微是他珍贵而奢侈的玩伴。

所以后来巫恩辞再次被抓住时， 觉得被他唯一的玩伴杀死， 好像也不算是一件坏事。

然而叶悯微并不是猎人， 她比谁都要珍视他的命——或者说他的巫族血脉。

她向他提出了交易，她说她会治好他的病，让他下山去他喜欢的世界。条件是他要配合她的研究，听从她的一切安排。

这对巫恩辞来说简直是神迹， 无论是怎样的条件， 他当然都可以答应。

然后他便发现，叶悯微似乎挺不把他的命当命的。

她翻来覆去地折腾他，研究他的经脉肺腑差点把他弄死， 又在最后将它们全部重塑， 还给他一个古怪却耐伤的身体。

她侵入他的梦境天天让他召各种东西给她看，越是他畏惧的她越要看。

他在她手上死去活来活来死去， 每天咒骂她一千次，逼她发各种毒誓一定要治好他的病。他原本并不是话多的人， 后来这些嘲讽人的本事，大都是被叶悯微逼出来的。

不过叶悯微似乎对于死亡本身就没什么敬畏之心，因为她也不怎么把自己的命当命。

她可能是怕弄死这个唯一的巫族血脉，有些稀奇古怪的试验便在自己身上做。当巫恩辞某日发现叶悯微头发突然快速变白，眼睛也大不如前时，立刻以死相逼让她不能再以身试险，叶悯微这才收敛。

巫恩辞虽然每天咒骂叶悯微一千次，但是他是这个世界上最不希望叶悯微死的人。

这种畏惧甚至比对自己死亡的畏惧还强烈。

叶悯微死了，巫恩辞便真的一无所有。她是他的同伴，是他的医者，是他的希望，是唯一一个穿越牢狱来到他身边的人。

所以即使他被折腾得死去活来，定期还是记得去放一碗血给叶悯微喝。

叶悯微也染上了他的疫病，她是修道之人体魄强健，虽不致急死却也有日积月累的损害。他的血恰能抑制疫病，她按时喝他的血，便不会受到什么影响。

若他的血够多可供天下人喝，他也不至于困在这山上。

叶悯微的凉薄无情一向很令人羡慕。她染上疫病也会传给他人，所以跟巫恩辞一样困在山上不得而出，但她却优哉游哉，毫不在意。

她说自己从前便生活在一座高塔之上隔绝人烟，她十分喜欢这种隐居生活，并没有任何想见的人。

叶悯微这个古怪的人，有时候冰冷得不近人情，有时候又天真温柔得像个孩子。

除了研究以外，叶悯微对巫恩辞有求必应，不仅不问为什么，甚至会举一反三。

他让她陪他吃饭，她就每天按他的作息准备餐食；他说起他儿时从门缝里看到的结红果子的树，她便用术法挨个变树出来让确认那是柿子树；她让来向她求教的仙门弟子送来柿子籽，再教他用灵器种出树来；他想要保存柿子，她就想办法做柿饼。

他想在夏日煎雪泡茶，便会有天降大雪，从土地里长出茶树。

他想在雨天放烟花，昆吾山顶便避水，四周大雨瓢泼，唯有山顶上空火树银花。

他想出造某种稀奇古怪的怪物，她就摆弄着灰烬，按他的要求捏脑袋眼睛鼻子身体。

叶悯微仿佛是专属于他的神明，他所有的愿望，无论再幼稚、奇怪、或者琐碎，她都会为他一一实现。除了病愈下山之外，他的其他愿望从来不需要忍耐。

以至于数十年后他坠入心想事成之地时，对于守岛老头子的诱惑不屑一顾，他说：“心想事成有什么了不起？”

叶悯微也可以做到，叶悯微一直是巫恩辞的心想事成之地。

叶悯微也会告诉他，他的设想如何用灵器实现。巫恩辞大部分都听不明白，即使听明白了也说不明白，他不想自己用灵器玩，他想要叶悯微陪他。

这个对他有求必应的，像神明一样无所不能的神奇的人，他喜欢在她的眼里看到自己的影子。

叶悯微是他在这个世界上最具象的，唯一属于他自己的美梦。

在他们相遇二十一年之后，巫恩辞终于缓慢地从孩子长成了少年模样。

那段时间是他们关系最好的时候，他以出色的手艺帮叶悯微做了许多灵器，叶悯微以包罗万象的术法为他实现了许多愿望。

她并不擅长医术，但对于他疫病的治疗也在稳步推进，他病愈下山指日可待。

他们在山间木屋里朝夕相伴，明明叶悯微是为他而学的做柿饼，她自己却喜欢上了柿饼，变成年年他给叶悯微做柿饼吃。

某一日巫恩辞叫叶悯微陪他吃饭，她却沉溺于演算之中什么也听不见。