了致生走了。

在春日某一个阳光正好的早上。

临走前的那个夜晚,他让护工把他抱到轮椅上，推到窗边看星星。

医院的住院部在老城区，可即使没有高楼大厦的遮挡,京栖的光污染仍旧十分严重。了致生根本看不到什么星星。

护工怕他累着，隔一会便催促他躺回病床：“了先生，等你恢复好了，让闺女带你去海边看星星。我上回看到那个北斗七星，漂亮得勒。”

等恢复好了？

他都已经是将死之人了，等不到那一天了。

但了致生没有反驳,只是笑了笑，说：“我看过最漂亮的星空，在沙漠里。”

荒无人烟,星月为伴。

那是他人生中难得的惬意时光。

要是有机会，他不想去什么海边,只想魂归沙漠，在那些刻满岁月痕迹的石窟里日复一日地清理沙缝。

了了到病房时,了致生已经躺回了病床上。他合上杂志,放到手边,问了了：“接到你妈了？”

“接到了。”了了先看了看监护仪上了致生的各项数据，这才拉了把椅子坐下,慢慢喘气：“她国际航班倒了很久，我看她太累,就先安排她去酒店休息了。”

了致生沉默地点了点头，过了一会，又问：“这么久没见，你和她相处得还好吗？”

“很好啊。”了了冲他笑了笑，让他别担心：“我又不是刺猬,逮谁扎谁。”

了致生被她逗笑，咳嗽了两声，没再多问。

那一晚，他很沉默。

和之前急着教会她各种道理，安排后事时不同，他安静得像是一个逐渐停摆的钟，连同经过他的身边时，都能感受到时间在慢慢的停滞。

了了直到后来才想明白，不是了致生预知了自己的生命尽头，在安静等待。而是他已经安排好了所有他要做的事，正从容赴死。

他一贯优雅，这种优雅不仅限于表面上的仪容仪表，而是刻在骨子里的行为习惯。

即使他病入膏肓，也依旧会叮嘱了了，给他在床头上养一捧花。病房里邻床的病友来了又走，走了又来，零零总总，换了一波又一波。

他总能微笑着，在晴天、雨天或者雪天等任何一个他喜欢的天气里，点上一炉香，修剪花枝。

他对了了说：“生重病就是走在悬崖上，不能恍神，不能犹豫，更不能害怕。可人的本性是很难克服的，只有找一些喜欢做的事，才能时时刻刻地提醒自己，我还想活着。”

除此之外，他没有再给了了留话，只是牵住了她的手，像那年在南啻，冒雨来接她时一样，那样充满了力量。

强作用的药物早已令他千疮百孔，他已经很久没能这么用力地握紧她。

了了感受到他似乎在和自己道别，那一刻，她整颗心被揪紧，难受得喘不过气来。

知道了致生还在听着，她语

速很慢地给他讲了一个故事：“我有一天做梦，梦见我有好多个前世，每一世我都孤苦伶仃的。直到我遇见了一个小和尚，他让我做好事攒福报，这样死后就可以用生前积攒下来的功德兑换一个愿望。我攒啊攒，攒了很多很多，直到第四世的时候，我遇到了一个很好很好的爸爸。”

“可惜，那一世不那么太平。我很小就要跟着你练武习枪，抵御流寇。你无数次把我从战场上抱起，带我回家。在我十八岁那一年，楼峋领着兵马抵达了我们的地界。”了了说到这，自己也笑了：“我一定是认识的人太少了，连楼峋在我梦里都有角色。”

了致生双眸紧闭，语不成句，只能断断续续地提问道：“然后呢？”

“然后我就跟楼峋打了一架，虽然谁也没赢，但我成了战俘被送往了楼峋的国家。”

了致生疑惑：“我……让你，去的？”

“梦里没有这么详细。”了了揉着他的手腕和掌骨，轻声道：“但是我想，这一定是我俩商量着来的。因为我到那以后，安安分分，不挑事不闹事。平日里，也就和一路随我来到这个地方的白马为伴。他们不让我写信，还没收了我房间里的所有纸笔。爸，我觉得我这辈子字写不好，有一半是他们的原因。”

了致生似乎是想笑，可他已经不太能控制自己的脸部肌肉了。这个动作做起来，更像是神经被动的拉扯，极不协调。

了了用棉签蘸了清水，给他涂了涂嘴唇：“我太无聊，于是隔三差五地就去找在那个都城里唯一认识的小和尚玩。那个小和尚笨笨的，即使他的师兄弟们都劝他不要与我来往，容易引火上身，可他因为同情我，每次嘴上赶我走，可又盼着我再一次平安地出现在他面前。”

了致生问：“那个小和尚，是你的小师父吗？”

这句话太长，他花了很久，才一个字一个字的，十分清晰地问出口。

了了耐心地等着，等着他说完整句话，才回答他：“不是，他不是小师父，我起初也以为他是，但他一点也不机灵，没有一点像他的地方。”她接着说：“不过，因为我和这个小和尚频繁来往，最后确实给他带去了灾难。他们流放了小和尚，虐杀了我的马，我为了不给他们出兵攻打我家乡的借口，服毒自尽。我死后，楼峋扶棺送我回家。你得知事情始末后一怒之下，披甲上阵，为我也为你的子民奋起反抗，最后埋骨沙漠。你的忠烈感动了神佛，连我都蹭了不少功德。当时我就许愿，我还得做你的女儿l，孝敬你，陪伴你，替你养老送终，让你入土为安。”