入秋，银杏叶落。

成片成片的银杏叶铺开来，被工人堆成一堆，像个小土坡。

软软的，风也轻快，递着消息似的。

张望走在回寝室的路上，小雨过后的空气总有一股莫名的清新，说不上心旷神怡，却也是难得的清净。

当然，如果没有分手就更好了。

可失恋并不是张望提不起兴致的全部缘由，并且此刻他也是装作兴致很高的样子，和郭一风、郑楠、蒋拂晓一起有说有笑，什么话都能回应，什么玩笑也都能接上，不让其落地的。只是越是这样，张望心里的悲伤反而越明显，空气里残留着的雨水的湿润，都落到他的眼睛里。张望揉揉眼睛：“风挺大的。”

风是有的，却没有张望说的那般大，可谁能规定张望口中的风不是最猛烈的呢？反倒是几个人经这么一说，身子竟都缩起来，脚步也加快了。

从食堂回寝室的路两旁站满了银杏树，叶是黄的，一根根插在树枝上，没固定住，风一吹全都落下来，一堆堆地落，在地上也是分类好的，哪片叶子属于哪棵树都一目了然。

张望几人并没有想要一探落叶的秘密的想法，心无旁骛地往终点奔赴，只剩下笑声留在风里，被风吹乱，听上去竟有点像哭泣，却不知是谁的哭声，也不知会被风吹向哪里，又最终被谁同情。

推开宿舍的门，幽暗的环境瞬间扑向站在走廊里的四个人，连同着昨晚尚未醒来的梦。几人一阵恍惚，甚至开灯的人都没能找到开关在哪，窸窸窣窣在墙上摸索着，摸到一手的白灰。夜色是被抹白的。

灯光亮起来，张望往自己的床铺走去，拉开床帘躺下了。

与童灵语的分开是很早就能预料的事，可这一天真的到来的时候，张望还是不能够控制住难过的情绪，甚至越想越委屈，泪水像回忆般涌出来了。不过张望却是忍住没有出声，连泪水滑落的声音都没有，翻个身，眼泪就从一只眼睛流进另一只眼睛里去了。

张望不想让自己处在这样的氛围中，便掏出手机打开抖音。张望想要分散自己的情绪，其实更多的是寻找寄托，或者说是共鸣，那种在人生大起大落的时刻总要出现的，始终存在的缘分。是文字，是声音，是安慰的话语，是动人的歌声。

平日里那些搞笑的，或是关于美食的视频此刻都消失了，像是故意藏起来的。呈现在张望眼睛里的都是伤感的文案。爱一个人的，爱自己的，爱一个人之后要爱自己的，爱不爱的，全都有详细的定义，是张望认同的，他觉得自己还在爱着。可爱谁呢？张望从来没想过他在爱谁，于是童灵语从字里行间出现，又慢慢模糊，是黑暗里看手机淌出来的泪，也可能是刚刚的哈欠。张望不打算共情下去，于是歌声从下一个视频传出来。