在琳琅满目的商品中，童灵语选择最简洁的一款，是完完全全的白，不掺任何杂质的。她撕下来一张递给张望：“望哥，你也写吧。”

每逢需要情绪表达的时刻，张望平时自诩的才华都隐匿着，不漏一丝风头，攀上思绪的全是读过的他人的名言，他当然很喜欢，只是在这个时间不喜欢，他认为他的情感应该只属于自己，到底是拱手让人：“外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。”

再次站在楼梯上，张望想要接过童灵语的便利贴，帮她粘在墙上，童灵语拒绝了。

“我想自己贴。”童灵语抬头看着张望，“你先贴吧，望哥。”

张望靠近墙壁，将便利贴按在空白的地方，又用手指使劲按压，企图永远黏住，“永远。”张望心里想着，是一份恒久的执念。

童灵语同样将便利贴粘在那里，却没有和张望的粘在一起，有意避开的一样，可在张望眼里竟是她想要尽力靠在一起的样子。“至少她之前是真的喜欢过我。”张望不相信她能否定掉那段感情，“我一直都喜欢她。”

坐在博物馆右手边的椅子上，张望和童灵语各找到一本笔记本，红色的封面，里面密密麻麻许满了关于爱情的承诺。两个人都躲着彼此，在纸张的空白处许下他们的诺言，写完后又赶忙合上，是自己都找不到的地步，那究竟是怎样的爱呢？

从博物馆出来，两人按照约定的计划前往鱼嘴湿地公园，此时天色已经渐晚，是再不抓紧时间就要错过日落的。

回去的路比来时更熟悉，哪怕有些转弯处会感到恍惚，两人依旧成功赶上地铁，往目的地奔去。

最后的公交车上，张望和童灵语并排坐着，偌大的挡风玻璃上，一轮酒醉的夕阳慢慢倒下身子，溅起的酒气铺满整个远方，等着夜一口一口将它吃掉，它毫无察觉，它心甘情愿。

下车后，两人在未化开的冰上奔着，小心翼翼又匆匆忙忙，夕阳没有等他们，它自娱自乐，酣然睡去了。

鱼嘴湿地公园的岸边，张望和童灵语并肩站着，没有夕阳，没有雪花，风又泛起，从远处，从心底。张望看着远方，话到底还是从心里蹦出来：“我们有过春天吗？”

没有化开的雪，好像永远不会化开一样，张望后来知道，他们去鱼嘴湿地公园的路线是错的，他到底不愿承认这样的错误。

他记得那天童灵语说：“夏天和春天一起来的，不是吗？”

“是啊，”张望想着，“疫情下的南京，从未有过我的春天。”