十四号楼前的小马路把整个海运小区南北分成两片，这楼南边的十三栋楼设计之初，外用涂楼贴墙的都是淡蓝夹青色的细小石料，楼外观整体青蓝色，但从建十四号楼开始，涂楼石料改用淡红色，其时，北边近处的一批楼房正紧着施工，北偏西挨着院墙虽也有几栋完工的，只显得这十四号楼整体颜色格外出众，大家习惯性的以颜色叫它红楼房。
红楼中间一楼有一个小商店，卖些吃穿用的杂货，从我们搬进小区它就常年开着，直到现在。九几年商店不多，孩子们问这东西从哪买的，往往都会回答，“哦，红楼房，中间。“中间向东过一家，就是一家凉皮店，卖凉皮的大娘什么时候就近租的房子，记不太清。起初，红楼正对面十二号楼，她在自己家楼下摆摊，一辆半人高木质带轮子的白色小盒子车，外面的面上写着匀称的两个红字：凉皮。里面分两层，上面一层装些碗筷，切好的配菜，调料的瓶瓶罐罐，几张待切的凉皮。下面一层是储备的凉皮，整棵的配菜，两暖水壶调好的调料水，不在这里吃带走的，直接从壶里倒些，不用现调，节省时间，很是方便。车边摆两张小折叠桌，桌边六个折叠马扎。高中毕业，我顺路在她家买了三份，也不知道好吃不好吃，拉着依云，去花家，一块尝尝，味道还不错。之前小区卖凉皮的人家很多，上学期间，我更喜欢吃我们那栋楼一单元张家做的。后来，小区里多数做凉皮的都陆续关了，就剩红楼房这家，我才开始只在她家买。
吃的次数多了觉得味道很不错。我常会跟这阿姨说：“吃了慢城这么多家凉皮，我还是觉得你们家凉皮开胃。”阿姨乐呵呵的，脸上布满安心幸福的微笑：“只是这口味你吃习惯了，常来吃而已，这就像你们谈恋爱，结婚，好比这凉皮是一个姑娘，你经常跟这姑娘在一块，(也就是常来我这吃凉皮)，难免会喜欢上她。你一开始能找到自己喜欢吃的凉皮最好。你看小区里，有且只有我这一份了吧，你还是得来吃，这就像你们相亲，结婚之后，觉得不合适，但是建立了血缘关系，有且只有你们两个能够面对些生活中的风雨，可不要小看这些两个人共同的磨难经历，这已经足够让彼此产生依赖感。这不就成了。不喜欢也渐渐变得喜欢，不想吃也会没事来我这买份凉皮，本质上我这凉皮做的也不错。本质上你的另一半也是正常人，对吧。我给你总结下，在没有外界干扰，排除外界干扰的状态下，一男孩一女孩相处一段时间，在一起度过余生的可能性很大。”我点点头，阿姨说开了，嘴含微笑，眼眸中含着沧桑知足的回忆，续说道：“你看，我跟你叔，相亲之后，这辈子不也非常好吗？”
我一听，哦呦！！阿姨这表述倒是浅显易懂，能够对号入座部分群体，可是，毕竟爱情这东西属于疑难杂症，各人的生存角度，病症因果，各有千秋，难分对错，她这么不疾不徐的说给我，用了两个“有且只有”，用了两个“本质上”，最后又有这么深入的总结，有点某位社会大观察员发表的《恋爱第一定律》《恋爱大宝典》的样子。又如她像在圈给我有可能即将考试的重点内容，掰着手指头，重复着总结的两个条件，一排除外界干扰，二是相处时间尽量长。我莞尔一笑，道：“讲解的好，您是过来人，说的透彻。”她招呼着新来的客人，我吃完凉皮，擦嘴，付钱，离开。
她会跟我说些小区里的八卦长短，趣事新闻，来她这里买凉皮的着实不少，阿姨会接触各色不同的人，会聊些不同的新鲜事，絮叨些小区里就近发生的热议话题。不是很喜欢听别人家的事情，捡些重要的关于小区的说说，诸如小区要拆迁，再重新盖些面积大的高层，补些差价给小区的居民；诸如小区对面地皮租赁年限到了，地方收回，准备建个大型的公交车站；小区周围菜地不让种了，运土推平之后搞绿化，新的绿化方案已经出炉....我吃着干拌的黑色凉皮，考虑着发生这些事情的可能性，又想要实现这些事情需要多久。有时人多，我也听听在座的客人吃饭时闲聊的话题，大体是些工作上的矛盾纠葛。遇见熟人，我也会简单聊两句。阿真，清思，菲仪，智皓，这些平时不常见的发小，在小区里的凉皮店偶遇的概率是最大的。
夜晚九点靠后，出去遛弯回来，会去她的凉皮店坐坐，这个点能吃到刚做好的。做的不多，是准备第二天卖的，口味我始终觉得比第二天蒸的差点，一直琢磨不明白为什么，我一直以为是调料水沉淀了一天，味道略变了，不如早上现调的味道浓重。
晚上阿姨边蒸着凉皮，边在小客厅跟我聊天，我坐在敝旧磨光的沙发上吃着凉皮，喜欢听她讲她们年轻时候因石油会战东奔西走的事迹。她说：“我二十来岁在敦煌七里镇，你叔开车，五十铃，天天在外跑，运输队拉油送货的，也没个点回来，有时三两天，有时十来二十天。我们家属就在基地盖房子，做饭，间接参与生产。”我道：“什么基地？”她道：“就是圈块地，一块垒片生活区，大竹坯子用麻绳扎起来，当墙，外面胡一层白灰，屋里面就一个炉子，一张床，冬天哪里能住人，烧了炉子也不太管事，起大风就惨了，扎不结实的，房顶直接吹掀掉。有时候也跟着生产，卸油，拉菜，洗菜，做饭，饭简单，一年四季没什么花样，白菜，土豆，萝卜。能吃到白面馒头，比当时农村里强太多，也是挨着过日子。”我道：“您这属于家属工？应该有点退休金的。”她说：“是的，五十五刚半办退休，一个月一千一百多，这几年涨点，到手一千五百来块钱。要说哪个时代好，我觉得还是石油会战的时代，人想法没那么多，出来都是想有口饭吃，知足。世界，生活，很慢，感觉连时间都慢，人心也齐，精神也齐，人不发愁，纯粹简单。”
客厅里装着瓦数不太高的灯，昏色转淡黄色，她身材不高，过年刚烫卷了头发，一双眼睛明亮有神，尖而下拖的鼻子，嘴有点偏左歪一点点，上身穿一件老年的暗色绣花棉袄。双手前臂上带着洗的已经泛黄的袖套，腰间别个到脚踝的围裙，估计是洗不出来了，显脏，我一直不太喜欢她这凉皮店的环境，整体显脏乱，估计她是忙不过来了，没时间收拾，就当是复古的凉皮店吧。她对我笑笑，起身弓腰慢步往厨房走，去查看新蒸的凉皮。边走边回头说：“哎，你看看你们现在，成长的真痛苦。”我喝了两口凉皮的汤，说一声：“走了啊，姨。钱扫交过去了。”里屋传来她客套的声音：“好。”
红楼房中间靠东一家是我们海运小区知名的凉皮店，店门前正六边形的花坛里白蜡树长至三楼高，一边一棵。初秋的上午，天仍有些燥热，借着树荫，我，张斌哼，凌芊月，坐在外面的折叠桌前，各自翻着手机有一条没一搭的闲聊着，等待切好的凉皮。门口，叔种的几盆兰花，一字排开，品种不一，有的兰花开了，淡蓝色五角星型的花，粉色的拇指大小的花，看着可人，蜜蜂嗡嗡嗡的这个花朵窜窜，再去那个花朵吻吻，凉皮店前的小马路上，偶尔过几辆私家车，是熟人的就按个喇叭，算是打个招呼。几片树的落叶停在路边，台阶上，桌角，东风起，一劲，黄绿相间的落叶，沿着马路向西缓缓流动，树枝间来回跳跃的惬意鸟儿，仍在享受着上午的烂漫时光。
我靠着椅子，把手枕在脑后，感觉的到树影在我脸上摇动，耳边回响着凌芊月小视屏里的背景音乐。芊月偶尔笑一声，又接着刷下面的内容，斌哼一一接过切好的凉皮，放在我们面前，我拿个筷子慢慢拌匀，这凉皮的特色不在于配菜的花样繁复，不在于凉皮洗的多么精致圆薄，不在于颜色的黑白，跟调料水的调制关系也应不大，重点是油泼的辣椒和油过得大蒜，这两样很开胃，再加点糖，去辣，不腻，更能入口。口味比起慢城其他家，略重。建议辣椒根据个人情况，先适中的放，再慢慢添，糖会中和掉些辣椒的辣，但是吃多了，胃里会些许发烧的感觉。多喝水。
凌芊月已经吃了起来，大先生也启动。红楼凉皮店成了一个不错的歇脚地方，风正好，云正好，阳光正好，三人边吃边聊，聊天的内容，几天后，冯士泉的婚礼...