手术室外，时钟的滴答声在寂静的走廊里回响，每一秒都像是在敲打着我紧张的心弦。我坐在冰冷的塑料椅上，双手紧握，焦急地等待着。母亲被推进手术室已经几个小时了，那扇紧闭的门后面，是生与死的较量，是希望与绝望的交织。

我回想起母亲病床上的虚弱，她的眼神中充满了对我的不舍和担忧。我多么希望时间能够倒流，让我能够收回那句刺痛她心的话：“怎么连你也这样是非不分！我到底是不是你亲生的？”那句话，像一根刺，扎在母亲的心上，也扎在我的心里。

漫长的等待后，手术室的门终于打开了，医生沉重地走了出来，摇了摇头。我感到一阵眩晕，世界在那一刻崩塌了。母亲，带着她未说出口的爱和遗憾，永远地离开了我。

处理母亲后事的时候，我手中拿着她的死亡证明，心如刀割。在公安局户籍科，我意外地发现两个哥哥在户籍上被标注为“养子”。我转向老警官，声音颤抖着问道：“他们为什么会是我们家的养子？”

老警官接过我手中的户籍本，他的眼神透过老花镜显得深邃而沉思。他翻阅着那些泛黄的纸张，似乎在寻找着过往的记忆。过了一会儿，他缓缓开口，声音里带着一丝沧桑：“他们的母亲，是当年的知青，和你父亲一起下放到农村的。”

我紧握着手中的文件，急切地追问：“那为什么他们会成为我们家的孩子？”老警官叹了口气，继续说道：“那个年代，很多知青都面临着返城的问题，但是名额有限。当时，他们的生母因为种种原因必须返城，但无法带上孩子。你的母亲，做出了一个非常伟大的决定，她选择收养了这两个孩子，把他们当作自己的亲生儿子来抚养。”

我感到一种难以言说的愧疚和痛苦。我想起了母亲临终前的那一刻，我问她的那句话，成了刺痛她的最后一刀。她带着未解的心痛和对我的爱，永远地离开了我。

离开公安局，我带着沉重的心情漫步在“知青街”。这条街曾是我童年玩耍的地方，那时它只是一条普通的街道，充满了平凡的烟火气。然而今天，它在我眼中变得不同了。每一块砖、每一扇窗、每一棵树，都似乎在诉说着母亲和那些知青的故事，他们的青春、他们的梦想、他们的牺牲。

我走过这条街，仿佛能感受到母亲当年的心情，她是怎样坚强地承担起了这份责任，怎样无私地奉献了自己的爱。我心中充满了对她的敬意和愧疚，我多么希望时光可以倒流，让我能够再次拥抱她，告诉她我的歉意和感激。

我决定要用自己的方式，纪念母亲的爱，传承她的善良和宽容。我要学习皮影戏，这门母亲年轻时的爱好，通过它来讲述我们家族的故事，讲述那些知青的故事，让更多人了解和记住那个时代。