2000年7月20号。

王恺有了人生中的第一份工作。

办理完入职以后，并没有进到所谓跟涛哥一个车间，此事直到等三个月熟悉以后，才知道他们是归属于模具组，带着当时的技术在身，工资比普通工人高了太多。

其中还有另一件小事值得一提，那就是当时说要登记身份信息，其实是为了厂子里面的推荐内招拿了一共300块钱的奖励。

这些都是后话，都不重要。

厂子里面分派的岗位是注塑操作员，主要生产一些电木零件，偌大的注塑机，盘卧在那里犹如一头沉睡的凶兽。

加料，溶胶，加工，冷却，脱模，好几个过程一共在机器里面仅仅只是那么十多秒的事情。

老员工们都是按照当天计件算工资，新来的则是被分配杂活以及单价低，操作简单的生产任务。

每当技术员离开之后，这些老员工们为了生计，都会自己把时间再次压缩，原本十三秒的时间，甚至可以压缩到十秒。

跟着老师傅学习了一星期的时间，第二周的时间，开始安排着上了夜班。

并且是自己一个人一台机器。

高温，紧张，困乏，以及累。

这些注塑机器需要个人加料，料台高两米二三。

因为需要注意零件的毛边，所以安排加工的都是相对来讲比较大个，也就代表着它们需要的原料就更多。

一袋子电木颗粒是标准的50斤，一整个晚上十二个小时要至少添加10包原料。

周身上下连衣服鞋子加起来只有112斤的王恺，也就需要平均每一个小时要抱起来相当自身一半重量的原材料，然后先咬牙扛到机器的平台之上，再爬上机器平台，站起来举过脖颈之上把原料送进料斗。

更关键的是还得趁着十几秒的空当分两次来完成这个事情。

爬上爬下。

犹记曾经初三的一段时光内，放飞自我，精神头足的吓人。

在教室里写试卷到晚上十点以后，在宿舍里面往往都可以玩到凌晨三点也不觉得困。

出来以后才知道凌晨三点睡觉是有多香。

机器24小时运转，不知道停歇，两班轮换，烫手的零件一出八个，十个，你需要在下一模出来之前，把它们摘干净。

高温刺手，穿透了针织手套，把瞌睡虫也烫的稀烂。

喝杯水，你需要喊技术员帮你看上几分钟，上个洗手间，你得求着别人帮你看。

偶尔王恺也会在车间里面看到涛哥的身影，他们三两个技术员一起说说笑笑，推拉着模具在车间切换。

一开始每次见到王恺，涛哥还会过来打个招呼，直到车间里面统一吃夜宵请他帮忙开机三五次，喝水顶过一次，去洗手间帮忙顶机两次以后，再见就仅仅只是点点头走个过场了。