俗语：路遥知马力，日久见人心。

东边下雨西边晴，倒是无情却有情。

十年九旱的北方大地，每年都遭沙尘暴的袭击，那呼啸的西北风，飞沙走石、黄尘滚滚、搅动的视野茫茫，甚至天昏地暗，能把行人刮得步履踉跄。曹拴牛不管天气好坏，在原野里摸爬滚打，抢时间播种。几个来回，天地人牛与原野混为一色，连耳朵、眼窝、嘴巴、牙齿都塞满了尘土，那份辛苦，常人难及。

人常说“春风嚎破琉璃瓦”，几场大风刮过，土壤中的水分渐渐变少，辛苦播下的种子，能否及时发芽，真让农家担忧。谁都期盼老天爷赶快下一场及时雨啊！

肆虐的狂风过去了，潮湿的东风带来满天乌云，小海仰望天空，呼吸着湿漉漉的空气，呐喊道：“老天爷，快下点雨吧！”

曹拴牛说：“东风潮云西风下，兴许明儿个就有雨了。”

果然，第二天早晨，转过风头，阴沉沉的天空压迫的烟囱冒出的浓烟扑向地面，厚厚的云层承受不住气流的揉搓，变成水珠儿从空中筛了下来，整个大地笼罩在茫茫雨雾之中。干旱的土地贪婪地吸吮着上天恩赐的乳汁。庄户人喜形于色，孩子们在雨中嬉戏，拍着节拍，蹦跳着，呼叫着：“老天爷，下大雨，白面馍馍供养你！”

一场及时雨，减缓了持续很久的旱情，曹拴牛满心喜悦，伸手接着雨滴儿说：“只要捉住苗儿，就有一半的收成了！真是一场好雨啊！”

小海问：“爹，天晴了先种啥呀？”曹拴牛答道：“就好墒土，切山药瓣子，种山药！”

小海沮丧地说：“人手不够哩！”曹拴牛知道儿子的心思，故意说：“你去找个帮手吧！”

“找谁哩？都忙乎乎。”

“还有谁？梅梅啊！你小子明知故问，试探你老子哩！”

小海又惊又喜，一蹦三尺高：“爹，您同意了？”

“愣头青，俺也想明白了！‘儿孙自有儿孙福，何必祖爷置马牛’？人常说‘好儿子不住爷房，歹儿子不住爷房’，俺对你的担心不是多余了吗？现在俺倒担心人家闺女受了委屈不愿意来哩！娘的，这种倒脱靴的事情，俺还是头一回哩！这才是‘为了儿女，下了地狱‘，可怜天下父母心啊！”

“爹，您放心，梅梅可不是那种小肚鸡肠的人儿！只是这么大的雨，三里多地，俺不能光顾着自己，还是等雨停了再去找她吧！”

常说“天有不测风云，人有旦夕祸福”，一点不假。春雨润田，大快人心。谁知劳累过度的曹拴牛歇了两天，反而浑身像散了架似的不舒服，到第三天，晴空万里，暖阳东升，正是播种的好时机，在这节骨眼上，病倒了。头晕目眩，高烧不退，说啥也爬不起来了。小海急的像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。眼看着他娘切好的一大堆山药瓣子发愁。娘说：“海儿，快去找个医生来！”

“嗯！”小海一路小跑着向医院奔去。

昂首镇医院建在离村二里的滹沱河南岸，人们去医院就诊或请大夫出诊很不方便。

七十年代，昂首镇有两项建设工程：一项是建一座高中学校，一项是建一座地区医院。思想封闭的苟成艮，唯利是图的吕耕田，说啥也不愿意把村中心上好的地段让出来，加之那阵子文教卫生部门的领导们只会照章办事，不懂得灵活变通，苟成艮忽视方便群众的重要性，吕耕田又捞不到半点好处，不仅不支持，反而处处刁难。结果，把高中建在离村三四里的西荒坟，把医院建在离村二里的河对岸。老百姓编出顺口溜来讽刺、发泄心中的不满——“西荒坟，西荒坟，离村三里不见人，古墓枯树夜莺叫，途中学生吓掉魂。路是绕弯路，井是苦水井，酷暑汗如雨，寒冬怀抱冰，知识学多少，满肚西北风。黄了，荒了，选址没选准，黄了多少人？荒了多少人？”没过几年，该校就倒闭了。留下那么大一处空院落，镇里办过挂面厂，村里搞过农牧场，但都寿命不长，最后张榜出售给暴发户孙谷雨，改造成一片果园子，总算有了它的使用价值。这都是后话。

对于那座建在河南岸的医院，当初昂首村老百姓是这样形容它的：河南有医院，来去不方便。条件啥没啥，医生架子大。三片尽难耐（安乃近），两片宁疼死（使痛宁），救治不及时，小病成大病。虽然有故意损贬的成分，但也道出了当时地址偏远、医风不正、条件不好、医术不精诸多问题，使该院几乎频临破产。后来赶上了改革开放，又赶上了合作医疗，老一茬退休，新一茬补上，医疗条件改善，医生素质提高，可谓春风得意，焕发新生。这也是后话。

且说曹小海上气不接下气，跑到河南岸医院，院内冷冷清清，十室九空，门诊室内只有谷莠大夫一个人坐在一把破椅子上打盹儿。他推门进去，谷大夫睡眼惺忪地问：“干啥？”答：“看病。”问：“哪儿不舒服？坐下。”答：“不是俺！”问：“那是谁？”答：“俺爹。”问：“人呢？”答；“在俺家。”

“嗨，人不来，怎看？”

“俺爹浑身疼痛，头晕眼花，起不来啊！”

“抬来呀！”

“俺是想请您去俺家给看看。”

“噢，你是让俺出诊？”

“对！”

“可，俺这一摊子怎办？今天轮俺值班，走不开哩！”

“这不是没人来么？大夫，求您了！”曹小海急的抓耳挠腮。