清晨的阳光透过窗帘的缝隙，洒在静谧的房间里。金小语醒来，发现家中异常安静，尤其是张幻的房间，没有丝毫动静。她心中暗自揣测，却不敢多问。

客厅里，父亲正埋首于报纸之中，不时抬头望向张幻的房间方向，眉头紧锁。母亲则在厨房与餐桌间忙碌，偶尔投来忧虑的目光。当父亲第十几次起身走向盥洗室时，母亲终于忍不住开口：“孩子他爸，张幻天还没亮就出门了。”

父亲闻言，手中的报纸猛地一摔，怒不可遏：“我才懒得管她那个逆子！”他愤然坐回沙发，对母亲严厉命令道：“停掉她的零用钱，听到没？不准你偷偷给她钱！”

母亲无奈地点点头，继续回到厨房忙碌。父亲则掏出一盒烟，颤抖着手点燃，深吸一口，仿佛要用这烟雾驱散心中的怒火与不满。“我倒要看看，她能倔到什么时候！”

金小语小心翼翼地躲在角落，手里紧攥着几片饼干，生怕引起父亲的注意。然而，父亲的怒火最终还是找到了宣泄口——她。

“谢然，你们月考又快到了吧？”父亲突然发问，打破了沉默。

金小语心中一紧，迅速调整表情，乖巧地点头：“快了，快了。”

“这次考试……”父亲话未说完，金小语已抢先一步：“我一定好好复习，还买了好几本参考书呢，真的在努力学习。”

父亲的表情稍微缓和了些，点了点头：“参考书不要怕花钱，找我要就行。”

金小语心中窃喜，但表面上仍保持着矜持：“其实……零用钱也不是不够……”她内心却在疯狂呐喊：爸爸，你最懂我了对不对？别信我的客套话，快给我钱吧！

正当她忐忑不安时，父亲却仿佛看穿了她的心思，从口袋里掏出几张钞票放在桌上：“拿去，好好读书。”

金小语数着钞票，心中激动不已——四万块！她连忙道谢，心中对父亲的感激之情油然而生。都是张幻惹的祸，害得爸爸这么生气。不过，爸爸还是最疼我的！

---

提着书包走出家门，金小语迎着初升的太阳，心情格外明媚。她哼着不成调的小曲，踏上了前往学校的路。街景依旧熟悉，但她的心情却与往常不同。

糟糕！今天好像有英文小测验！这个念头突然闪过脑海，让她不禁加快了脚步。几乎是小跑着穿过街道，她的身影在晨光中拉出一道长长的影子。

街角处，一个穿着运动衫的少年正晨跑归来。他停下脚步，望着金小语那充满活力的背影渐渐远去。金色的阳光洒在他的脸上，映照出他复杂的眼神。他揉了揉眼睛，自嘲地笑了笑，然后弯腰捡起掉落的汗巾。

目光不经意间落在手腕上那条亮橙色的腕带上，那是金小语送给他的。记忆如潮水般涌来——那个倔强而直接的女孩曾毫不客气地指出他内心的冰冷：“快换个鲜艳的颜色温暖一下你那冰冷的内心吧！”

“冰冷的内心吗？”他轻轻抚摸着腕带，嘴角勾起一抹自嘲的笑意。“或许，她真的拥有野兽般的直觉呢。”

他深吸一口气，望着金小语消失的方向，心中涌起一股莫名的情绪。然后，他转身朝家的方向走去，步伐坚定而有力。

---

回到家中，金小语疲惫地倒在沙发上，心中却充满了满足与期待。她知道自己还有很多事情要做——学习、考试、还有那些未完成的梦想。但她也明白了一个道理：无论遇到多少困难和挑战，只要心中有梦、有爱、有坚持就一定能够战胜一切。

“如果只有一个梦想……我想要在你身边静静安眠……”她轻声哼唱着这首不成调的歌谣，心中充满了对未来的憧憬与希望。“你没事吧？”金棕色发丝的少年轻声询问，目光落在沙发上那幅毫无顾忌、略显凌乱的少女身影上，语气中带着几分犹豫与关切。

“唔……好烦……”金小语的声音从沙发深处传来，闷闷的，透着几分疲惫与无奈。指导老师见状，无奈一笑，提议道：“看样子是累了，那就先休息一阵吧，让其他人继续排练。”

少年闻言，缓缓在沙发的另一侧坐下，动作中带着几分细心与体贴。他轻声道：“喏，喝杯热茶提提神吧。”随即，一杯热气腾腾的茶被递到了少女的手边。

金小语扶着沙发的靠背，盘腿坐正，接过手冢递来的纸杯，轻声致谢：“谢谢……善良的手冢君……”她的眼中闪烁着感激的光芒，仿佛被这突如其来的温暖所触动。

手冢微微低头，轻抿了一口自己手中的茶，心中涌起一股莫名的情绪。他感受到少女注视的目光，不禁摸了摸自己的脸，心中暗自疑惑：自己是否有什么不妥，才引得她连连叹息？

“你说……”金小语的声音再次响起，带着几分沉思，“同样是外表严肃、看似冷漠的人，为什么手冢君能如此温柔体贴，而有些人却那么顽固暴躁呢？”她的目光涣散地望向大厅尽头的装饰花瓶，语气中透露出一种深深的困惑与不解。

手冢闻言，一时语塞。他从未想过自己会成为别人口中对比的对象，更不知该如何回应这样的问题。他只能默默地喝着茶，试图用这种方式来掩饰内心的波动。

“手冢君的父亲是个怎样的人呢？”金小语仿佛自言自语般轻声问道，随即又意识到自己的失言，连忙掩住嘴，“对不起……我不该问这样的问题。”她的脸上泛起了一抹红晕，显得更加楚楚动人。

似乎，少女那略带唐突的问题并未让手冢感到丝毫的不适。他轻轻扶了扶眼镜，眼神中透露出几分深思，缓缓说道：“我的父亲……他总是充满干劲，面对困难总是能以轻松的心态应对，这让周围的邻居都对他赞不绝口，称他是个有趣的人。然而，爷爷却时常摇头叹息，认为他缺乏那份应有的严谨……”