父亲住院，医生再次给他做了各项检查，摇摇头说道：“必须立即手术，否则很危险。”

手术之后，父亲躺在那张苍白的病床上，面容憔悴而灰暗，仿佛被岁月和病痛无情地侵蚀。原本宽阔而坚实的肩膀如今显得瘦弱无力，仿佛承载了太多的痛苦而不堪重负。

他的双眼深深地凹陷进去，眼神黯淡无光，曾经那明亮而充满智慧的光芒已被病痛的阴霾所遮蔽。眼周布满了浓重的黑眼圈，是无数个被病痛折磨得无法安睡的夜晚留下的痕迹。

他的嘴唇干裂苍白，毫无血色，微微地颤抖着，似乎想要诉说着什么，却又无力发出清晰的声音。脸颊消瘦得几乎能看到颧骨的轮廓，皮肤松弛地挂在骨头上，失去了往日的弹性和光泽。

稀疏的头发凌乱地散落在枕头上，那曾经乌黑的发色如今已被银丝所占据，每一根白发都像是在诉说着他所经历的苦难和折磨。

他的双手无力地搭在床边，青筋凸起，手指关节因为病痛而微微扭曲，那曾经能够为家庭撑起一片天的有力臂膀，如今连抬起来的力气都没有了。

整个身躯被病痛折磨得不成样子，却依然散发着一种顽强的意志，那是对生命的渴望和对家人的不舍。

母亲坐在父亲身旁，用手轻柔的抚摸着父亲的脸颊，心疼的掉泪。

“兴祖，对不起，我没有照顾好你，让你受苦了。”

父亲艰难的摇头，“这是我的命，我的命本就不长。”

母亲更加泣不成声，“你是大学生，怎么能这么迷信，是我们忽视了你的身体，对不起。兴祖，好好听医生的话，慢慢恢复身体，会好的。”

父亲努力挤出一丝笑容，点点头。

我望着肚子上插着引流管的父亲，泪眼婆娑，“爸爸，你会好起来的，肚子都小很多了。”