烹制动物的大腿，乃是对时光与火候的双重考验。

大腿肥厚，皮毛丰茂，初见时颇有野性之感，在巧妙的手法和恰当的调料下，应该可化为一盘美味佳肴。

首先，须细心将大腿的毛发去除，刀锋滑过之间，既是剥去它的粗糙外表，亦是在揭示它的柔嫩内里。

此过程不急不缓，仿佛是与大腿展开了一场悠长的对话。

待大腿表面光洁清爽，便可进入下一个步骤——调味。

一瓶醇厚的酒是烹饪此道佳肴的灵魂。挑选一瓶老酒，轻轻倾倒，酒香弥漫，仿佛那陈酿的年岁正与羊肉的质地彼此融合。

用双手细细按摩，让酒液深入大腿每一寸肌理，仿佛酒在为腿肉注入灵魂，使其得以舒展，褪去野味，转而柔和醇厚。

而香草，则为这道菜增添了一丝清新的灵动，将其轻轻洒在大腿上。

如点缀在山野间的芳草，既为它增添了自然的清香，又为酒香注入了一抹绿意。

香草的叶片在酒的滋润下散发出幽微的香气，与肉间的脂肪交织，似有一场春风拂过草原的画面。

接着，取一小撮盐，轻洒于大腿表面。

恰到好处的咸味能使大腿肉味的鲜美得以升华，而其力量在于它的简洁与直接，让口感更加丰盈。

盐粒与香草交错，形成了这道菜肴的骨架，而酒则为它注入血肉。

最后，一抹上好的菜籽油自上而下缓缓涂抹于大腿之上。

油的光泽为大腿披上了一层晶莹的外衣，锁住了肉中的水分，也为接下来的炙烤增添了一层焦香的基础。

大腿在此时静静躺着，仿佛已经做好了迎接火焰的准备。

将调味好的腿置于炭火之上，炙烤的过程中，酒香、油脂与香草的气息在空气中蔓延。

火焰轻舔着肉表层，微微的滋滋声宛如交响乐的序章。

油脂渐渐溢出，肉的表面开始泛出金黄的色泽，香气扑鼻。

待到腿外皮微焦，内里却依旧多汁时，便可将其盛出。

切下一块，柔嫩的肉质如丝绸般在刀下滑落，透过那一层微微泛红的肉质，可以看见酒与香草所带来的细腻渗透。

入口时，先用筷子轻轻夹起，仿佛仪式感般让肉片在菜肴烘热出来的白气上微微拨动，让肉片被香味所完全覆盖，再慢慢送入口中，细细咀嚼。

嗯，肉汁丰盈，酒香与香草的清新交织，盐的点缀恰到好处，而菜籽油的丰润则为整个味觉体验添上了一抹顺滑与饱满。

这道腿肉菜肴，质朴而不失优雅，正如一道来自自然的诗篇，在简约的调料中展现出肉质本身的原味与香醇，带给人的是一场舌尖上的深邃体验。

一道简朴的腿肉美食让张于的本来已经有些压抑的心情稍稍得到舒缓，正在此时，传来了敲门声。

“他们应该也到了。”张于眯着眼睛，露出笑意。

经过一晚上的等待，对方终于还是找上了门。

张于打开大门，看见昨天竞技场上的那名妖族男子和一名老者站在了自己的门口。

妖族男子张于好像打听到了名字，叫做谢福。

……果然有个和蝙蝠的同音的“福”字。

谢福的大腿已经完全恢复，看起来再生丹的效果真是杠杠的啊。

至于老者，张于在神识中见过，当时却没看得清其样貌。

今天终于得以一窥真容。

对方面容枯槁，皱纹深深嵌在微红的皮肤上，仿佛经历了无数风霜。

尽管他似乎连站立都需费尽心力。