夏华打量了一下牢房。从前他想象在电影里出现的牢房的情景：低低的天花板，暗淡的光线，从天花板上滴滴嗒嗒地掉着水珠；粗糙的石头，墙上因为潮湿长了一层霉，而他现在置身其中的房间的墙壁却是淡绿色，雪白的天花板，宽敞的窗户，只是窗户上装上着双层铁栅栏。里面用木版铺成的床板人犯就睡在上面。

夏华又站了一会儿，继续打量四周的一切，犹豫着是否要往里走。

“喂，进来，进来呀！站着干吗？！” 忽然一个低沉嘶哑的人说话道。接着就指给夏华那个空位子旁边从被子里抬起一个剃光了的脑袋。

“你安顿一下，别害怕。这里有八口子呢，你是第九个。齐了！”

夏华把属于自己的那套被褥铺好躺下了，两手枕在脑后眼睛盯着天花板。他什么也不想，浑身无力，也没有眼泪。他只感到疲倦对一切都漠然置之。

“我是小杜鹃，听说过吗？”刚才发话的光头问夏华。

“没有。”夏华冷冷地说道。

“那你就算认识我了。”小杜鹃意味深长地停了一会。介绍道：“靠那边的是我们老大都叫他华哥，有什么事全听他的！”他指着靠门前窗户的那个正在睡觉的青年说道。

“你抱个字号吧！……哼，你，什么都不懂！你倒是说话呀！”他看着夏华惊诧的目光说道。

“我没有字号。”夏华还是那样冷冷地回答。

“你靠什么营生的？”

“不知道，我是第一次”

“你会成为好样的，怎么进来的？”

“我是个贼。”夏华斩钉截铁地说，似乎又给以前做了总结。