——时不我待！

戛纳的特制片头徐徐展开，《爱》的故事正式开始。

消防员破门而入，一位老人的尸体静静躺在床上，脑袋周围撒着许多花瓣。

一年前，林梅还是个健康体面的正常人，她是退休的京剧演员，偶尔会和丈夫王生去听剧团的演出，会意犹未尽地在散步回家并讨论刚刚的演出，还会在回家后接受丈夫的赞美。

“这个处理蛮有趣的，”莱昂纳多无法全情投入到影片，只能狂戳莱恩炫耀不重要的电影技巧。

“房屋中有几处门洞，在画面里形成画框，观众的注意力会全部投射在站在画框内的人物身上。你看，现在人们便只能注意到这对老夫妻的对话。”

他顿了下又问，“画面处理得很干净，甚至有点……冷峻？他以前便是类似的风格？”

当然不是，莱恩没有回答，直接用手堵住这家伙喋喋不休的嘴巴，然后专注于大屏幕。

林梅发现家中大门有被撬开的痕迹，王生觉得无所谓，准备明天叫人来修，但林梅却有些说不出的害怕，以至于晚上丈夫已经熟睡，她还坐着发呆。

到了第二天清晨，林梅更加反常，上一秒还和王生正常讲话，下一秒便好似被抽离灵魂，直愣愣地坐在原位。

王生吓坏了，拿湿毛巾给妻子擦脸，却没有换来任何反应。他立刻打电话找医生。

林梅却在之前回复，并不承认自己出现问题，然后她发现自己将茶全部倒在外面。

接下来是连续五个、展现家中空荡环境的镜头。

“这个色调好暗，甚至有点影响观感了。”刘叶小声评论。

周讯却有不同意见，她非科班出身，但对于某些情绪捕捉有得天独厚的优势。

“之前的戏码多是阴天下的自然环境光，低对比度、低照明度，看起来非常真实，同样也非常……冷。”她不知道该怎么准确形容，“非常客观、非常中立的画面风格。”

这个形容不算特别准确，但能被其他两位接受。

林梅被诊断出有颈动脉栓塞，做手术失败，落到半身不遂的地步。几天后被轮椅推回家中。

旁边年轻的邻居见状反复说有困难尽管找他，但林梅并不适应这种带着点怜悯的殷勤，敷衍几句谢谢将人打发走。

王生有些尴尬，他也不知道该怎么面对生病的林梅，但林梅先开口，她希望丈夫不再送她去医院，她不喜欢医院。

王生当然不想同意，林梅却难得强硬，王生拿她没有办法，只能答应。

从此，王生成为林梅的专属护工，帮林梅在轮椅和床之间切换，帮林梅取睡前读物，帮林梅洗头，帮林梅在如厕后穿短裤，大事小事统统包揽一身。

为了寸步不离地照看林梅，王生连出门采购的任务都拜托给邻居的妻子。

只是两人现在被困在他们的房子中，快活与忧愁都在无尽的病痛与日常中被拉长、被放大。

高兴的时候，他们会像小孩般在房子的空地处玩轮椅，也会在有阳光的餐桌上说起从来都说不出口的糗事，互相倾吐心绪。

王生问：“在你心里我的形象是什么？”

林梅答：“有些时候你就像个怪物，却很温柔。”

只有王生和对过去的美好回忆才能让林梅平静下来，暂时忘记她令人悲伤的处境。

可与之对应，林梅情绪的崩溃也是极容易，经常让王生措手不及。

有天晚上王生提到要去参加朋友的葬礼，而林梅并没有收到邀请。因为王生早就告诉大家林梅病。

林梅：“对不起。”

王生：“不，是我要说对不起，我不是故意的。”

林梅一直很介意被别人当做病人，她也努力想让自己忘记这点，但外界无时无刻提醒——她就是病人，是个丧失大部分行动能力的可怜人。

于是，第二天，王生从葬礼回到家，便看到林梅跌坐在打开的窗前，神情像个做错事的孩子。

林梅本打算从窗口跳下去。